再见了邓肯 再见了我们沉默而又躁动的青春

腾讯体育12月19日讯 2008年11月7日，一场普通的常规赛，圣安东尼奥马刺面对迈阿密热火，打得荒腔走板，场面一塌糊涂。

格雷格-波波维奇，马刺队主教练，叫了一次暂停，他冷冷地看着逐一走下球场的球员，他们坐在板凳上，都低着头，做出擦汗的动作，或者不自然地目光转向其他方向。

波波维奇的口气略带讽刺：“你们都XX是谁啊？”

有一个人坐正了，抬起头，用宣告员的标准口气，认真回答：“蒂姆·邓肯，身高6英尺11英寸，21号，来自维克森林大学，在联盟打了11个赛季。”

这就是邓肯，在沉默中，带来一丝骚动，又在骚动中，走向沉默，贯穿、描述了我们的青春，然后，他抽身离去——2016年12月19日，这个在我们的视野中出现了19个年头的超级球星，NBA历史上最伟大的大前锋，球衣退役，以一个特定的仪式与我们告别。

我们抬头，那是刻印在我们脑海中的21号球衣；我们低头，那是我们逝去的、沉默而又骚动的青春。

我们看到的，到底是哪个邓肯？

人们说，他是所向披靡的王者。他在总决赛中轰下过准四双，从1997年走进圣安东尼开始，连续13个赛季砍下20+10，在很长的一段时间，马刺凌驾诸强之上，因为他们有邓肯——1999年总决赛第五场，马刺在麦迪逊广场花园击败尼克斯，4比1拿到球队历史上的第一个总冠军。波波维奇，在过道中与尼克斯主教练杰夫-范甘迪拥抱，在他的耳边说，“我和你的区别，在于我有邓肯。”

奥尼尔送给邓肯一个绰号，“大基本功（Big Fundamental ）”，记者们把邓肯称为“兵器库（Man of Many Moves）”，他被视为NBA内线的教科书，当然，邓肯并不认同这一点，“别看我有2米11，但我其实是一个控卫”。

在他的巅峰时代，他还有另一个不那么出名的绰号，慈世平说他是一个真正的“恶棍”，“我记得有一次，加内特不停地辱骂、推搡他，但他无动于衷，他只是打爆了加内特，赢得了不止一个总冠军。你明白吗？这才是真正的枭雄。每个人都会暴露自己的情绪，颜扣他人之后尖叫、得意洋洋，但蒂姆……他就是一个恶棍”。

但在骚动中，他是沉默的。

人们又说，他是团队中一块拼图。他为队友做挡拆，在球场两端来回空跑不出怨言，在防守端拼尽全力，他留下了遗憾，在2013年总决赛第七场，错失近在咫尺的上篮，意识到要丢掉总冠军，痛击地板之后，又立刻站起来防守，上演了一出英雄迟暮；他也有完美的救赎，2014年总决赛拿到总冠军，却让出焦点，将奖杯送到队友手中，露出微笑，扮演着一个幕后英雄。

他给自己取了一个绰号，“叫我粘合剂球员吧，”邓肯说，“我喜欢这个称呼。”

19年的职业生涯，邓肯走过了两段截然不同的人生。有些超级球星，享受前一段人生，辉煌灿烂，直到离去的那一刻，依然没有改变；有些角色球员，拥有后一段人生，隐忍牺牲，成为正餐后的甜点。这两种球员的人生，像平行线般前进，因为骄傲与尊严，超级球星拒绝成为其他人的点缀；因为能力与天赋，角色球员无法担当王者的重任。

只有邓肯，没有任何征兆、犹豫，在人生的道路上突然转向另一个方向，以同样的速度前行。然后，他挥手告别，留给我们同一个身影。

我们看到的邓肯，未必能与记忆中的他完美吻合，但都是真实的。

我们怀念的，到底是哪个邓肯？

他是战争之神，让我们内心骚动。用他的数据，用他的荣誉，用他的总冠军，点燃我们心中的火。那些伟大的数据与荣耀，有些是他所追求的，比如5个总冠军戒指，“我所做的一切努力，都是为了赢球，都是为了总冠军”；有些是他不那么在意的，比如2个常规MVP、3个总决赛MVP，“队里的每个家伙都非常拼命，所以他们都是MVP”。

他又是喜剧之王，“欺骗”过年轻人，2007年总决赛率领马刺横扫骑士，邓肯拥抱当时只有22岁的詹姆斯，耳语，“未来是你的”。然后又在2013、2014年再度杀入总决赛，两次与处于热火队的詹姆斯对决，并且在2014年完成复仇，拿到了他的第5个总冠军；但他又征服了詹姆斯，听到他退役的消息，在社交网站上，詹姆斯并不掩饰他对邓肯的崇拜：“这种年复一年的持久度无人比拟，作为一个斗士，能与你对决是一种特殊待遇。在我们的运动中，职业精神往往会被忽视，但我知道应该从哪儿追求这种精神，那就是你。史上最伟大的大前锋，向蒂姆-邓肯致敬！”

他还是沉默之星。除了比赛，他从来不处于舞台的中央，或者说，他刻意回避了主角的待遇，他引发了我们心目中的骚动，然后，躲在一旁，沉默不语。他完全没有主角的觉悟，努力扮演一个配角，耐心地听着波波维奇着调或不着调的批评乃至怒骂。每一个人新人在马刺的第一课，就是观看波波维奇痛斥邓肯，“如果蒂姆这样的MVP都必须忍受波波维奇，他们还有什么资格抱怨呢”。

他还逃避球迷、赞助商们的追逐，他说：“我也可以变得平易近人，让每个人都喜欢我；我可以敞开我的生活，得到更多的赞助合同，但这对我有什么帮助呢？”

我们曾经以为，这个沉默的人会在退役后迅速被遗忘，就像我们急于摆脱青春的骚动，但我们发现自己错了，他走得越远，我们越想靠近他——退役后的邓肯，到底在做什么呢？

有些不经意的动作，有些随口而出的话，突然会让我们想起过去的点点滴滴，想起他的身影。

帕克一边傲娇地说着邓肯“坏话”，“新秀赛季他从来不和我说话”，一边在与德维恩-戴德蒙玩了一次空接之后说：“上一次在我送出空接后，能够跳那么高够着球的人，叫蒂姆-邓肯。”

被他“摸秃”了的吉诺比利，仍然怀念着他的“动手动脚”：“什么时候蒂姆要回来了，就把这退役的球衣拿下来，给他穿上。”

我们怀念的邓肯，像一瓶珍藏的红酒，时间越长越醇美，但都是真实的。

我们告别的，到底是哪个邓肯？

他在沉默中演绎骚动，又在骚动中陷入沉默，像我们的青春，不可捉摸，有过苦，有过痛，到了最后，全都变成美好的回忆。

12月19日，马刺的21号球衣，缓缓升向AT&T中心的上空，这个特定的仪式，又一次让我们感受到了邓肯的与众不同——球衣退役仪式，不是常见的中场休息期间，而是安排到了比赛结束之后。他努力减弱自己的影响力，将球队的利益放在一切之上。

但很多人的人生，还是因为他而改变。

他改变了马刺——波波维奇，历史上最好的主教练之一，每一次绕着自家的房子转悠一圈，都会告诉自己的妻子，“快感谢蒂姆！”R.C.布福德，马刺队总经理，在记者面前毫不掩饰自己的幸运与荣耀：“是的，这20年，我们都在为蒂姆工作”。莱昂纳德，圣安东尼奥的新招牌，在邓肯离去的这个赛季，怅然若失，“他是我们的老大哥，他为我们带来了一切，为我们树立了标杆，为我们留下了传统”。

他改变了联盟——马刺与他的成功，是每一个小市场球队的信心来源；每一个超级球星愿意为队友做出牺牲，都会提到邓肯的名字；从已经退役的奥尼尔，到刚进联盟的唐斯、恩比德，都不止一次地谈到了从邓肯身上学到了很多。“他对篮球的理解，他对比赛的态度，他对城市的忠诚，都是我们所需要学习的”。

他改变了我们——八零后眼里的邓肯，是老派的，他们从邓肯那儿看到了“传统、保守与坚持”。《体育画报》的记者克里斯-巴尔德曾经在推特上询问他的粉丝，“为什么你们喜爱邓肯”，只有来自加拿大、克利夫兰与纽约的三位球迷给出了他想要的答案，“在邓肯的身上，他们看到了自己”，“他们认为邓肯传统、保守而且内向，每天都按时上下班回家”。而在关键时刻，他像八零后心目中传统英雄那样站出来，拯救世界，就像2014年总决赛之前，一向低调的邓肯，通过记者向热火球员发出战斗檄文，“这一次我们不会搞砸了”。

九零后眼里的邓肯，是新潮的。他们从邓肯那儿看到了“幽默、风趣与自嘲”。他们不断地描述各种与邓肯有关的趣闻，将他视为一个天生的段子手——摸秃吉诺比利，恶搞帕克，以及“欺骗詹姆斯”。他会穿一件古怪的T恤，上面印有“三个人中，有四个人数学不好”，他会故作严肃地说一些不着边际的话，看着身边的人乐不可支却仍然摆出一副严肃的脸。

1999年，作为心理学学士的邓肯，受《Sports Magazine》邀请，亲笔写了一篇《蒂姆-邓肯的心理学分析》，在文章中，他不止一次地提到了人生苦短，“有时候往往可以一脸严肃地去搞一些好笑的恶作剧”，并且调侃自己是NBA裆下被击打最多的球员，“大卫-罗宾逊，不止一次在训练中击中了我的……好吧，按照你们的说法，腹股沟”。

但到了最后，他做的一切都是为了赢球，“篮球对我而言，不只是体育，他是一项脑力与体力兼顾的运动”。

将我们每个人看到、怀念的、沉默而又骚动的邓肯结合在一起，就是真实的邓肯，就是AT&T中心上空的21号，就是划过指缝的岁月流沙，就是我们终将逝去的青春。

让我们与最真实的邓肯告别，让我们与绚丽多姿的青春告别。

波波维奇说：“希望到他球衣退役的时候，我会没事。希望我不会流下眼泪。”

再见，21号，我们不哭。

（文/潘谨勤）

版权声明：本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。