嘉时赛：名人堂 你在直播里看不到的那些事儿

我大概永远不会忘记2016年9月10日我所经历的一切，马萨诸塞州春田市音乐厅，灯火通明，众人仰望。2016奈史密斯篮球名人堂加入仪式，肃穆而温情。篮球大家庭又一批登堂入室的成员，接受最高规格礼遇，向世界发出他们充满感恩的声音。

台上的他们在讲，台下诸多先贤精英在听，太多的人在这样的时刻有着自己的感慨和追忆，登台致辞的都是一样的感慨万千，台上台下坐着的却有着万千的心绪与情怀。

拉塞尔老爷爷年龄太大，大得在前一天晚上的酒会最后时刻，困得已经趴在桌子上睡着了。酒会散会前五分钟，照顾他的私人助理叫醒他，他第一句话是：“要上台了吗？”弄得他身边的大卫·斯特恩和亚当·萧华两位直乐。但作为姚明和奥尼尔的名人堂推荐人，老爷子坚持自己拄拐登台，而且自始至终正襟危坐，打足了精神。他眼睛花了耳朵聋了，可那股年轻时候的倔劲儿一点儿没变。坚持让身边的人（姚明的是沃顿，奥胖的是J博士）告诉他演讲人逗乐大伙儿的笑点在什么地方。沃顿先生和J博士下来都无奈地说：“RUSS太认真了，太认真了。我们基本复述了一次演讲。”

拉塞尔爷爷够倔强，和“禅师”菲尔·杰克逊坐一个包厢，几乎不交流，主持人阿玛尔·拉沙德介绍他俩时说：“这个包厢的贵宾总共拥有24枚戒指”，拉塞尔自己觉得“很小声地”说了一句：“Red（奥尔巴克）是最好的教练。”于是，俩人全场再无交流……

老一辈的恩怨，年轻些的不理解，也不用理解。他们享受属于自己的名人堂时刻：史蒂夫·史密斯和追梦格林算是近些年来的电视红人，一个是退役后成功担任电视主持和解说嘉宾，一个则是奥运冠军总冠军全明星成员，都是为了自己的大学教练汤姆·伊佐而来。老教练伊佐说话仍然铿锵有力，基本不看稿。史密斯是带着任务来的，他要代表电视台做艾弗森专访；格林是完全轻装上阵，早早就到了现场和熟人打招呼。但是几位文字记者一采访，两人回答完全颠倒，格林说的全是艾弗森，“我最钦佩的球员是AI，他是个战士，感谢他能让我找到了自己。我一定要努力成为他那样的人。”而传统的史密斯则满怀对伊佐教练的感激，“教练为我做的一切都改变了我的生命，当年作为一个Spartan（斯巴达勇士，密歇根州立大学球队名）经历的一切我至今都难以忘怀，我将终生为自己是伊佐教练的队员而骄傲。”

而作为唯一入选的女士，斯伍普斯大姐盛装出席，大家都夸赞她超漂亮，性格豪爽的斯姐直不好意思。入选名人堂让斯姐一下子变成了小姑娘，她上来声儿就发颤说：“昨天酒会的时候沙克跟我说，'你明天千万别哭啊'，他估计现在改主意了吧？我妈也跟我说别哭，唉，我努努力吧。”斯姐的妈妈到了现场，她是个真正的抗癌斗士，斯姐说起这事儿哭得像个泪人儿，身边儿许久不见的“垃圾狗”威廉姆斯说：“谢莉尔这样的人就是天生该成为巨星的人，我每次采访她都会被她的精神感染，早些时候我还觉得Nike给她出签名鞋是不是有毛病，后来就明白她完全值得这么做。我没法想象如果她是个男生，我和她一对一能不能赢。”

每个入选人士都要先在影棚拍很多定妆照，斯伍普斯在后台有一张照片是和姚明互换球衣照的，提到姚明，斯姐赞不绝口，“真的是最有教养、最努力、最有斗志、最忠诚的国际球员，我们每个休斯敦人都很喜欢他，可惜他受伤太严重，不然依我看他一定可以为休斯敦带来冠军。当然如果他早点儿带他太太来休斯敦就更好了，我们可以一起拿冠军了，我们那时给蒂娜·汤普森压力太大，多个优秀内线会很不一样，他太太是个出色的内线选手对吧？”

姚明上午接受我采访的时候就说他这次名人堂各个方面多少都有些仓促。很多人都没邀请到，比如汤姆贾诺维奇教练；演讲也没准备充分，比如提到谁什么故事讲多长。其实姚明做得足够到位，他邀请了启蒙教练李章铭指导和前上海队主教练李秋平指导到现场，而且带领全场一起祝贺李章铭指导将会在年底退休。但是让姚明意外的是汤帅竟然在这一天下午就到了现场，参加了下午茶聚会后直奔会场。“怎么可能不来，就像你，我的中国朋友，你2002年采访过我我都记得。”汤帅展现着他的修养，“姚是我最好的孩子，他有天赋却每一天都勤奋投入，进步那么快却依然谦逊，我只是很遗憾自己很早就离开球队，现在我的身体好了很多，我当然要来见证他的荣耀时刻。”

正这时候，一双大手分别拍到我们两人的肩膀，不用回头，那爽朗而沙哑的笑声一定是出自可爱的穆大叔。“我的老朋友们都是为了姚而来，但是只有我可以坐在台上哦！”大叔是姚明的推荐人，他特别自豪。“D，你觉得姚会在演讲里怎么夸你？”汤帅问。“名字、年龄……还有肘击他呗，”大叔一翻白眼儿，“反正我不指望他替我现场给我国内的医院募捐。”生气是装的，期待是真的，“于，你说姚未来还会有更大的成就吗？比如成为中国的大卫·斯特恩……哦不对，亚当·萧华吗？可以吗？”我赶紧回答：“D，我天天都想有这一天啊，可是你知道我说了不算啊！”哈哈。

事实证明大叔的猜测没错，但他也没想到和他同样来自乔治城大学的艾弗森会哭成那样。“其实AI和我做队友的时候对我们都挺好的，很多人都得到过他的帮助，我也和汤普森教练聊过，我觉得很多人对他有错误的印象。”乔治城大学的校友们这一天欢聚，除了大叔和艾弗森以外，还有汤普森教练和莫宁。AI很懂感恩，也努力想让自己平静，他带着家人第一个进场，除了和老朋友见面外，一直坐在那儿，看着书本自己念念有词，他的经纪人盖瑞·莫说：“AI太激动了，他这几天哭了好几次了，所以不怎么合影，怕样子太不好看。他想好好准备发言。”

我得承认，盖瑞·莫说的是事实。AI是这个周末我见过的最感性的人。就在前一天酒会上，克里斯·保罗以自己的基金会成就获得“精神领袖奖”之后，参加访谈，提到自己少年时祖父被枪杀，自己忍住悲伤参加比赛，拿下比祖父年龄的数字少一分的分数后，请求被换下场，在替补席放声痛哭。他自己已经忍不住哽咽，没想到艾弗森在台下边听边哭，访谈结束，艾弗森哭着冲到台边给保罗一个大拥抱，搂着保罗的头说：“该死的兄弟，演讲太棒了，我爱你！”一路哭出声儿地往出走，谁要合影都不让。这时候火箭名宿凯尔文·墨菲小跑着追上AI采访，艾弗森说了段特别棒的话：“明天我的名字入选名人堂之后，我还是那个AI，我还是会和我的家人我的朋友我的教练我的队友我的球迷在一起。家庭和生活才是真实的。”说着说着，墨菲也开始哭，身边几个艾弗森的兄弟也开始哭，采访都没法进行了。艾弗森的话在第二天得到了阿卜杜尔·拉希姆的认可，“AI没有那么复杂，他是个简单的人，如果不是湖人太强，他应该得个冠军。”艾弗森的话也得到了拉里·布朗教练的认可，“AI是个单纯善良的孩子，他受的伤害比他得到的荣耀还多。他心里真的住着个长不大的男孩，他希望能平静地和家庭一起生活。作为他的教练，我很钦佩他。”AI尊敬他的教练，提到汤普森教练，他哭着说教练是他的救命恩人，当年他在保龄球馆为朋友出头动手导致群殴，很多大学撤了邀请，汤普森教练力排众议坚持给AI奖学金，AI一直记得，虽然他们这会儿说这事儿像聊天，但那时候的惊心动魄可以想见。艾弗森还一直提到中国的球迷，典礼开始前他看到我想起了在中国一起做活动的时候，说到中国球迷的爱又开始掉眼泪，所以才有演讲时“余生之年每年去趟中国”的说法。

少年时代不服管的不止艾弗森，奥胖胖自己承认自己就是不服管的孩子，“不然我也不能拉四个人给我当推荐人。”但如果不到现场，还真不知道奥胖的另一面。前队友斯科特说：“好多人不知道，我父亲去世了沙克第一时间过来陪我，为我做了很多事，他就是我的亲人，能把一切扛在肩上的兄弟。”在美国队、湖人和热火都一起打过球的佩顿说：“沙克是个天生更衣室领袖，在湖人和热火他都会在球队困难的时候把责任归在自己身上，他会替很多角色球员背责任，然后上场拼命，所以很多人会很佩服他。”微笑刺客则说起电视主持的事，“沙克的腰和膝盖都不好，有一次导演说让他要被另外一个场地工作人员胖揍，结果沙克特别投入，被那个工作人员骑在身上，腰疼了好几天，那个人后来给沙克道歉，沙克一点儿不介意。还有一次让沙克假装逃跑，结果弄假成真，沙克绊在电源线上直接摔出去了。他为了不让大家担心就继续录节目，其实他已经受伤了。”

这样的一个个故事发生在我眼前，讲述在我耳边，让我一次次感恩于篮球的馈赠，也钦佩这些传奇球员的表现，我熟悉他们的技艺，但很多场下的故事也是头一回听说。同样是荣耀，却有着不同的笔画与读音。感谢出现在这里的每一个人，慷慨地赠予我这么多。

因为篮球，感谢篮球。

以上内容来自微信公众号：于嘉

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述