《体坛周报(微博)》记者张力(微博)报道 “拜仁(官方微博 数据) 能有今天，都要感谢盖德·穆勒，否则我们现在可能还在塞贝纳大街的小木屋里。”说出这句话的，恰恰是作为球员、教练和主席在拜仁工作过的“足球皇帝”贝肯鲍尔，这足以看出这名传奇前锋在拜仁有着怎样的地位。
1964年春天，穆勒在拜仁合同上签字，只能让1小时后赶来的慕尼黑1860代表空跑一趟。穆勒之所以答应拜仁，并非是预见到这家俱乐部的巨大潜力，而是觉得自己在群星云集的1860实在没什么机会。
这位20岁年轻人到拜仁报到时，当时的主教练、南斯拉夫人兹拉特科·柴可夫斯基根本看不上他，“我要这样一位举重运动员有什么用？”穆勒的确不具备一位优秀中锋的常见身材，1.76米的身高，体重却有80公斤，上身长下身短，粗壮的大腿宽度达到64公分，看起来更像是力量项目的运动员。
但很快，柴可夫斯基就用“小小胖胖的穆勒”来称呼他，语气里透着的不再是嫌弃而是喜爱。原来，在拜仁当时征战第二级联赛开局不佳的情况下，教练终于在第12轮决定试试替补席的盖德·穆勒，结果他处子战就斩获进球。自此，盖德·穆勒连续12场每场至少1球，共入24球，拜仁则赢得全胜，为最终升入德甲打下坚实基础，穆勒也彻底确立主力位置。
1965-66赛季，盖德·穆勒开始谱写在德甲赛场的传奇。直到1978-79赛季离开之前，轰炸机德甲狂入365球。穆勒透露，自己虽在柴可夫斯基手下也让体重控制在80公斤内，但继任者泽贝克到来后，哪怕其他球员都已休息吃饭，也要折磨自己加练，总算让体重降到68公斤，这也助他在70年代初期更加疯狂地爆发。
如果“轰炸机”今天依然驰骋在德甲赛场？穆勒笑道：“单季40球没问题吧，因为过去一场比赛总会有两三名球员始终在我身边，如今4后卫阵型应可让前锋更轻松进球，只要2名中卫不能百分百默契，他们间的空当就像是敞开的大门。”
1978-79赛季第21轮，穆勒还没进球，就被匈牙利籍主帅切尔瑙伊换下，之后他一怒提交转会申请,不久便离开了。这倒是很符合他直来直去的个性，他是活跃在对方禁区的天才，即便球队大胜，只要他没进球，回到更衣室照样闷闷不乐。
很快，33岁的穆勒带着妻子和女儿前往美国探险，依然保持着强大的进球效率。在美期间，穆勒还和一位朋友开了一家牛排餐馆，来捧场的基本都是仰慕他威名的德国人。
当时，穆勒一度以为自己将和家人永远在美国生活，但他逐渐因退役后内心空虚染上酗酒恶习，还整天和妻子吵架，牛排店生意也越来越糟，终在1984年4月重返慕尼黑。之后，穆勒偶尔会和一些昔日队友参加慈善比赛。塞普·迈耶回忆：“1991年我们一起代表乌韦·席勒元老队比赛，他一来我们就能闻到他浑身酒气。他有时会以感到伤痛为由要求提前下场，可比赛结束我们回到更衣室，却看到他在开心喝酒。”
此时，穆勒的妻子已提交离婚申请，担任拜仁经理的赫内斯将昔日队友送去成功戒酒，后来又给他在俱乐部安排工作，他和妻子关系也重新稳定。穆勒起初担任青年队的门将和前锋教练，之后在二队先后给格尔兰和绍尔当助手。
赫内斯除了欣赏穆勒的天赋，也喜欢他简单绝不做作的性格。年老后，穆勒精神和身体状况不佳，2011年夏天，穆勒带领拜仁二队在意大利山区集训时一度迷路，失去联系13小时。如今穆勒已是67岁高龄，依然需要拜仁俱乐部的保护。或许你可以说他是一个长不大、始终做不到自立的孩子，但相比起他永远能找到对方球门的才能，谁又能苛求他呢？
|
