BBC播穆雷纪录片 曾因亲历校园枪杀案致自闭

[导读]6月23日，BBC1播出了安迪·穆雷的纪录片。BBC此举也算一赌穆雷能温网夺冠——7月7日，温网第二周的星期天，穆雷也果然以英国男子球员77年来的首座温网桂冠为这部纪录片做了最好的注解。

无数汗水成就穆雷

6月23日，BBC1播出了安迪·穆雷的纪录片。记者在温布尔登小镇入住的那户人家尽管远称不上是穆雷的球迷，但也向记者推荐这部佳片；而有英国同行向我解释说，BBC此举也算一赌穆雷能温网(微博)夺冠——7月7日，温网第二周的星期天，穆雷也果然以英国男子球员77年来的首座温网桂冠为这部纪录片做了最好的注解。

除了BBC一贯的精良制作外，该片一大引发英国人热议的话题，是穆雷首度公开谈论了他童年时经历的邓布兰校园惨案。他在采访中痛哭哽咽，这也是他在去年温网决赛后，第二次用泪水令英国人感动。

这部纪录片题为《安迪·穆雷：球拍背后的人》（The Man Behind the Racquet），这是穆雷的哥哥所起，他曾在六年前与扬科维奇合作赢得温网混双桂冠。在一位英国同行的帮助下，记者得到了这部纪录片的文字稿；现编译部分，大家可借此更多地了解穆雷，这个长期以来深藏于球拍背后的人。

安迪的母亲朱迪·穆雷，这位英国联合会杯代表队队长，表示他的儿子“从小到大的本性基本都没有变过。”如果确实如此，他到底是个怎样的人？这么多年来，这个问题很多人依然看不清楚。

“直到他当着全英国人的面哭泣，人们才意识到——哇！他原来有个如此敏感的灵魂。”蒂姆·亨曼说。他指的当然是穆雷去年在温布尔登中央球场输给费德勒之后那番动情的致辞，“让我试试吧，但这可真不容易。”——当时穆雷只说出了这样的两句，随后就泪洒颁奖台而无法继续说下去。

“要以泪水的代价，才能开始赢得更多人的接纳，这个发现让我有些难过。”亨曼思索道。但另一些人的想法则与他不同，穆雷的朋友、好莱坞影星凯文·斯派西说道：“那个场景顿时将他人性化了。”穆雷的父亲威尔也表示：“他那样将情感宣泄出来其实很好，人们也看到他真实的一面。”

而穆雷自己则承认：“那场决赛之后，我哭了很久很久。”

在约翰·麦肯罗眼中，“安迪是个情感很少外露的人。”而穆雷的另一位朋友、前拳王伦洛克斯·刘易斯同意麦肯罗的看法：“安迪的个性和我一样，非常保守内敛，他对那些华而不实的东西避之不及。”从穆雷八岁起就认识他的纳达尔也赞赏道：“他非常谦逊，他是个好人。”

穆雷最好的朋友、他在英国戴维斯杯代表队的双打队友罗斯·哈钦斯点出穆雷的另一面：“他同样可以言语尖刻，擅开玩笑，但极少有人能看到他的这一面。”阿加西则说道：“面对面交流时，他非常轻松随意，性格讨人喜欢；但在球场上，他则看上去有些喜怒无常。”

穆雷曾为他的言行和个性付出过代价。私下里，他常常和亨曼拿英格兰(微博)和苏格兰足球队开一些无伤大雅的玩笑。然而，当他公开表示支持“英格兰之外的任何球队”时，这被一家英格兰报纸当作充满敌意的言论报道了出来，并引发轩然大波。

穆雷承认：“我发现，在错误的时间选择错误的措辞，能够令你连续多年都身陷争议与困扰。”“我总是觉得有保护他的责任。”亨曼则这么表示。

在穆雷的生命中，有比争议、困扰及不被人接纳更令人伤心欲绝的事。当1996年3月13日，一位邓布兰的中年男性携带四把手枪，进入当地小学的健身房大开杀戒并枪杀了16名儿童及一位成人时，穆雷和他的同学们正好是将进入健身房的下一组学生。

这一痛苦经历给他留下了深深的童年阴影，以至于当纪录片的主持人苏·巴克在片中问及此事时，穆雷无法忍住泪水流淌，并根本无法继续回答问题。巴克当即表示歉意，而穆雷哽咽着说：“你根本无法想象，经历这样的事情会有多艰难。”

安迪的哥哥杰米在被问及同样的问题时，反应几乎和安迪一样。他们的母亲朱迪同样几乎难以自控情绪，但在一个长时间的停顿之后，终于开口。

“安迪的班级当时正在去健身房的路上，他们原本应该是即将进入的下一组学生。但很快有人冲出来阻止了他们，而健身房里传来了混乱声。”朱迪竭力控制着情绪并继续说道：“我是学校门口焦虑等待着的上百位母亲中的一个，根本不知道自己的孩子到底是死是活。”

朱迪透露，那以后，她会刻意避开学校附近的区域；如果她必须到学校带孩子们进行体育活动，她会尽量安排在操场，或是学校新的健身中心。悲剧发生后的一段时间里，她的两个儿子追问她无数次为什么；那位凶手是小店店主，穆雷一家都和他认识，朱迪甚至开车数次接送他去过火车站。但在经过了一段时间后，两个儿子的态度有了明显差别，“安迪还是会时不时地和我谈到这场悲剧，杰米则永远地闭口不谈了。”穆雷在这部纪录片中也承认，他曾刻意回避此事，但“最近这几年，我开始对此事展开些研究，希望了解更多的真相。”

“多年来，邓布兰一直处于负面形象的阴影中；如今，这座城市终于和一些令人振奋的事情联系在了一处，这说明了安迪取得了多么了不起的成功。”杰米如此赞赏着弟弟。他们的母亲也表示，安迪近一年来连续取得的巨大成功，可帮助十七年来饱受心理磨难的邓布兰人更好地完成心理重建，为他们带来宽慰。

童年时的这场悲剧，也许最好地解释了，安迪·穆雷为何成为今天这样一位混杂着沉郁和焦躁情绪的年轻人；但在熬过了这个童年阴影及球场上的磨难后，他终于拥有了一颗最坚强的心脏，赢得了网球世界最难以赢得的冠军。穆雷感叹：“我终于可以做一些让邓布兰感到骄傲的事情，这样的感觉真的很好。” ★张奔斗(微博)编译