火箭训练营揭幕的媒体日，姚明高高端坐，向下俯视，我相信现场所有的记者——包括所有在网络上看到这段视频的人们，第一个想法都是：他还是那个姚明，他居然还笑得出来。
所有的媒体记者们，都准备了一大堆问题给姚明。这些问题里，没有一个是像往年那样，让他预测这一季将会怎样美好，实现怎样的成就。每个问题都沉得像一袋沙包：你将怎样面对这24分钟的限时令？你会怎样看待自己在球队里的位置？你的脚还疼吗？是否担心自己还会受伤？甚至是，你的职业生涯将会怎样？任何一个人，在面对这样的问题和环境，都有理由沮丧。如果他足够坚强，他可能会双眉倒竖，紧咬牙关。但是，我的确从未遇到过第二个人，能够像姚明一样，无论面对多么艰难的处境，哪怕是人们都觉得他要完蛋了，他仍然能给你一张笑脸和让气氛立即云开日出的笑话，好像将要面对这些艰难的，并不是他。
我想说的是，这就是姚明。姚明的最可怕之处，不是他的身高（这个世界上2.20米左右的中锋并不算少），更不是他可怜的运动天赋（肩窄而臂短，跟腱短而平足），而是他的乐观。他的乐观生出的坚韧，坚韧生出的隐忍，隐忍生出的刻苦，就像柔中之刚的硬度，一直比我们所猜想的更硬。
的确，姚明即将迎来的，是职业生涯迄今最复杂的处境。他将面对一支节奏和他完全不同的球队，以布鲁克斯为首的队友们，在上赛季已经打出了身价和信心；阿德尔曼并不是一位喜欢使用传统中锋的教练，更希望姚明能成为球队的补充，而不是以核心的姿态存在；同时，他的合同只剩下最后一年，如果他不能重新证明自己的效率和价值，他将面对下一份合同的大幅减薪。困难像交织的绳索，布下天罗地网。火箭将迎来一个充满疑问的赛季，而最大的疑问，就在姚明身上。姚明就像火箭的一块多米诺骨牌，明确了他的位置和作用，才能明确火箭的一切。所有这些，都是姚明头顶上的重压。
但当他走向这一切的时候，他还是那个姚明，他还笑得出来。
我已经很久没去休斯敦了，但我熟悉这个笑容。姚明没有遇到过比现在更复杂的处境，但他的职业生涯满带着质疑之声。每一次，人们认为他已经被打翻在地，他都回报以这个笑容。我永远都会记得，2002年在印第安纳，0分2个篮板的那个夜晚。NBA第一战，一无是处，满场嘘声。当我穿过狭长的甬道，走向火箭更衣室的时候，我一直在思考应该怎样安慰他。我走进更衣室，看见姚明的头顶和后脑，他正俯下身子去解鞋带，等他直起身子来，那是一张灿烂的笑脸。姚明对我说的第一句话是：“知道么？我听说威廉姆斯（杰·威廉姆斯，公牛队，2002年榜眼秀）那哥们儿，今天晚上6个罚球全丢了！”我瞪着眼睛说：“都这样了，你还有心思说别人呐？”那天晚上，在印第的还有他的父母、经纪人章明基和海逊格，没有人把安慰之词说出口，就全被姚明说了：“别着急，再也不可能比今天更差了，对吧？”
这就是姚明。他懂得后退一步，然后蓄力再前进；他的乐观和自嘲总是能为他缓解压力，也带来重新前进的动力。每一次，人们认为他要完蛋了，事实上他都没有完蛋。在最初和小斯的竞争中，姚明因为身体天赋的劣势完全处在下风，有人已经下结论：“小斯淘汰了姚明”；在之前的四个赛季里，姚明每个赛季都有休战两个月以上的伤病，每次都被怀疑，是否还能回到核心的位置。但最终，姚明从没被淘汰过，从没真正失去自己的地位。他每次都晃晃悠悠的站起来，回到曾经的高点。这不像猫有九条命那么玄幻，姚明一而再、再而三的做到过，绝非偶然。
因此，千万别急于对姚明下结论。现在别急于下，在赛季开始之后也不要急于下，甚至在整个赛季里，都不要对仅仅30岁的姚明下一个定论。他显然会遭遇那些难堪的夜晚，也许他会只上场10分钟，其他时间都坐在板凳上看着队友飞奔；也许他1分都没得，就被更适应阿式打法的米勒换了下来——这都是姚明重新站起来的过程。这次的过程，将比以往漫长得多，但姚明从未中途止步过。如果你有心，可以通过各种途径关注他的训练，看看他是否已经找回了速度，找回了对抗能力。在姚明的职业生涯里，尤其是每次受伤之后，任何看过他训练的人都会有同样的认知：这家伙不会就此倒下。
永远不要低估姚明。2.26米的大姚，真的是只打不死的小强。
|
 |
人在热爱
|
