【近距离之蔚少辉】
“谢亚龙是好领导”
2006年，中国足协提出了南北分区的设想，当时该计划的最大支持者就是谢亚龙。不过，该计划一提出，就遭到了社会各界的反对，批评声一浪高过一浪。
在这样的批评声中，蔚少辉在办公室里对着多名记者开了口。当时的他，还只是“08办公室”主任，在足协算个边缘角色，“联赛为国字号球队牺牲一点怎么了？国奥队要是在家门口打好比赛，你瞧老百姓怎么说中国足球？”
蔚少辉越说越多，后来干脆直接对记者说：“大家都反对谢亚龙，我坚决支持他。你们就这么写，就说蔚少辉说的，谢亚龙是好领导，我明天看报纸。”
教谢亚龙儿子踢足球
2006年国庆长假，国青队正在香河集训，谢亚龙放弃休假亲自来这里督军。督军时，还带着自己上初中的儿子，“放假了，他也没地方去，所以就跟我来了。”
看国青队训练时，谢亚龙居然当着三十名记者，把儿子带到了训练场边。谢亚龙的儿子不会踢球，但百米速度很快，据说在班上还是个品学兼优的好学生。
当时蔚少辉闲着没事，把小谢叫到一旁，亲自教他用脚弓传接球，一口一个：“‘儿子’，踢得不错。”练了一会后，蔚少辉还把小谢搂在怀里，显得格外亲热。
“这孩子不太适合踢球，身子骨太单薄了，跟他爸一样。南方的种（谢亚龙是重庆人），不行。”蔚少辉私下里跟记者说。
去年底对出事有预感
自从2009年年底的“廉足风暴”开始以来，足协内部人人自危。“以后你四哥要是出了问题、有什么消息，帮着照应着点。”蔚少辉不止一次对本报记者说。他看到南勇等人进去后的媒体风暴，也很伤心，“南头没进去的时候，很多人跟他关系都不错，你看看现在，多少落井下石的。”
后来，蔚少辉等六名中层到党校去学习。本报记者曾给他打过一个电话。聊完之后，他又说：“有什么消息帮你四哥照应着点儿。”
那次通话时就感觉，蔚少辉低调多了。我问他“被学习”有什么怨言，向来嘴大的他不想多说了，只撂下一句话：“你四哥是爱足球的，希望足球好。等哪天你过来，我请你吃饭。”
其实，蔚少辉始终都说自己是爱足球的。他当年竞聘国家队领队时，说得最后一句话就是：“足球是我的生命，我爱足球。”当时，蔚少辉还在现场把这句话用英文重复了一遍，这也是他说得最流利的一句英文。
让记者“多写点好的”
2010年2月，东亚四强赛在日本东京进行，中国队在第二场比赛中3比0大胜韩国，击碎了32年逢韩不胜的魔咒。
休息室里，蔚少辉激动地落泪，扯着嗓门当场发表了一通演讲，“你们不是不行，你们行！只要给你们一点阳光，你们就能够创造更多的奇迹！”蔚少辉说这话时，攥紧的拳头一直在捶打着桌子。后来，蔚少辉在休息室门口碰见了女足主帅商瑞华，让他进去说两句。老商低调地婉拒。此时正在兴奋头上的蔚少辉，把这位65岁的老帅拖进了国足休息室，“必须给我们讲两句。”
激动过后，蔚少辉走到一旁，低着头不语，多少有些落寞。“给你四哥多写点好的吧，你四哥真的不容易。”蔚少辉拍着记者的肩膀说。
【近距离之李冬生】
女记者称其“大忽悠”
李冬生在足协算是个多面手，曾在裁判委员会任职，后又到技术部工作。还曾做过一阵女足领队。
2006年1月，李冬生担任“08办公室”主任。那时他的主要工作就是足协开会时，做会议记录。有记者来采访时，足协统一安排李冬生来回答。
每次采访，李冬生的话都空洞无物，没一句能放到报纸上。“李冬生就是个大忽悠，整天说一些不疼不痒的废话。”这是当时某位女记者给他下的定义。
某次电话采访关于裁判问题，李冬生继续打太极，称自己没态度。结果记者告诉他：“那我就如实写了，说你李冬生对这事没态度。”结果他火了，“你要是那样写，你就是混蛋。”
C04-C06专题采写/本报记者赵宇张磊田颖
|
 |
人在热爱
|
