孙杨：没敢去想真正不游的那天

卡汀卡·霍斯祖经过孙杨身边，主动打了个招呼：“怎么样还好吗？欢迎你来到匈牙利。”

刚完成布达佩斯世锦赛首次试水的孙杨哈哈一笑，说自己很好，“这里是你的家，是不是？”

“是的。我在这训练。”匈牙利泳坛一姐说完，跳入了热身池。她跟孙杨一样，习惯于4道。

4道是泳池的中央，复赛第一名的人才有资格在决赛游这一道，在万众瞩目中，最后一个出场，接受最热烈的欢呼。

这是中国自由泳之王第六次的世锦赛，又是一次欢笑和眼泪的交织之旅。他刚刚经历了里约奥运会前后大悲大喜的一年。按照他的外籍教练丹尼斯·柯林特的说法，孙杨正在经历从身体到心灵的重建。

延伸阅读：孙杨闪耀布达佩斯

世锦赛三连冠！孙杨400自力压霍顿夺金>>>

自由泳第一人！孙杨完成中长距离双满贯>>>

视频回顾：自由泳历史第一人就此诞生>>>

时间是跟水一起流走的。

2017年4月，青岛全国游泳冠军赛。游泳馆里哗哗的水声就像下雨。热身时泳池里人多地像下饺子，一个泳道里又能游出三个道次。一池子青春的肉体熟练地排着队，挤，但又几乎互不打扰。孙全洪能一眼找到儿子孙杨，然后目光就再也没离开过。

“从7岁开始练，到明年就20年了。”他说，“不容易。”

孙杨家的时钟，20年来，几乎都是按照他的训练比赛作息走的。小时候一放学，母亲杨明在学校门口接到孙杨，塞过牛奶点心，吃了便送去训练。练完回家是7点45分，孙全洪已经把饭菜摆到桌子上。书包一放，便是吃饭。吃完饭，做作业。做完作业，睡觉。日复一日。

从本质上来说，孙杨生活从那时起就定了型。里约奥运会前，他曾想过，完成巴西之旅，就退役，“我觉得太辛苦了，特别是脚骨折的那段时间。就想过一下正常人的生活。因为这么多年，游泳生涯十几二十多年，马上就第二十一年了，完全没有过自己的生活，也没有一个正常人的生活是什么样子的概念，天天就是睡觉，吃饭，学习，训练，三四点一线的这么一种生活。那么每天这样日复一日，我觉得太煎熬了。”

孙杨霸气击水庆祝

孙杨的家里有好多小汽车，好多游戏机。这些陪伴他成长的玩具，其奖励意义远大于实际意义，因为他玩耍的时间太少。母亲杨明觉得他游戏打得并不好，但孙杨却总说，“妈妈，我比赛好了你就给我买一个游戏机。”

孙杨对新鲜的玩具都感兴趣，但因为缺少把玩的时间，这些玩具反倒成了他孤独的证据。奥运期间，他曾在自己房间里玩无人机。他说，在澳洲训练的地方，方圆十分钟可达的每个角落，他都去过了，并无太大乐趣，“我宁愿在房间里休息，做些我喜欢的事情。”

跟孙杨比起来，杨明可能是一个更加坚韧而持之以恒的人。为了给儿子身体打好基础，杨明的每日煲汤从未间断过，即便在孙全洪遭遇车祸需要照料，自己工作也要兼顾的情况下，杨明都没有耽误对儿子的照顾和督促。

在大赛期间，孙杨报项多、赛程紧，杨明会把后勤事务料理得细致入微。在孙杨结束一项比赛回屋休息之前，她会把浴缸刷好，水放好。孙杨睡下，她要把用过的泳衣全部洗过、晾干。比赛、训练、备用的泳裤、泳镜、泳帽各个分包装好；浴巾至少要带两块；保暖的羽绒服羽绒裤不能少；耳机要带五六个，以便孙杨根据心情选择……

2016年年初，在澳洲备战里约奥运的孙杨意外脚部骨折，医生诊断甚至认为他会错过第三次奥运会。孙杨带着护具下水训练，总算在奥运会前恢复了状态。在里约驻地，房子的地板贴着塑料膜。杨明害怕孙杨被翘起的塑料膜绊倒，用刀子一点一点把隐患掐掉。

孙杨第一项400自痛失金牌后，杨明夜里胆结石疼痛，送去医院挂了止痛针。睡醒了就忙往回赶，“马上要比赛了。”第二天孙杨200自预赛和复赛后，到了下半夜，腹痛复发，杨明只得又跑去医院。孙杨比赛结束后，杨明的腹痛再也没有发作过。

孙杨知道自己是依赖家里的孩子，他曾经说过，我们家庭就像一个团队。做节目说起妈妈的辛苦，他就哭起来。

杨明觉得自己的在场，除了是儿子的后勤保障，也是一种陪伴和激励。训练上强度，感觉孙杨快顶不住了，她就在岸上疾步快走，儿子在池子里游多少，她就走多少。

孙杨有时候会说，老妈，要是你不在的话，我明天可能就不来训练了。

但有时候，他也会说，老妈，你到底想叫我游到什么时候哩？

杨明回答：东京奥运会啊。

今年年初在澳洲训练刚过一个星期，杨明收到孙杨发来的一条很长的微信。看到一半，消息被撤回了。那条消息说，有时候很想放弃，但不想要父母伤心，所以会做些训练以外的事情，试着调整自己……

讲述到这条微信的时候，杨明哽咽了。

“其实我有时候也蛮狠心的。他经常开玩笑说，‘你又不是我亲妈。’”

冠军赛期间，杨明仍是每日催着孙杨的生活按照流程按部就班的走，训练、比赛、按摩、睡觉是这个争分夺秒的流程中最优先保证的环节。某天比赛完回到酒店，杨明又催着孙杨去泡澡放松，孙杨有点幽怨地说：“不能先跟你们聊聊天吗？”

“我自己也不是机器，回来我也想坐下来喘口气。”孙杨说，“其实我觉得她不是很理解……”

“我经常这样讲，人，得到，也会失去。”杨明说。

孙杨仰天长啸

“漫长的时间啊”。

2017年7月，布达佩斯。训练完等车的无聊间隙，孙杨的中方教练郑坤良叹了句。

1981年出生的郑坤良，如今几乎不再游泳，甚至训练完就想赶紧离开泳池，业余时间也不想再一个人待在水里游了，不如几个人一起踢足球。

“游泳是比较笨的项目，撞了墙才能回头，不撞南墙不死心。还比较枯燥，就是一个人在这一条泳道里来回转。”郑坤良说。做运动员时他主攻200和400自由泳，也游过1500，跟孙杨的运动经历有共通之处。他2014年开始协助张亚东教练带孙杨，今年开始独立与澳大利亚人丹尼斯配合执教。

中国男子游泳曾经的领军人物吴鹏还记得，早年与孙杨一同训练时，后者时常表现出超越身边运动员的主动性。

“自己要求特别高。比赛是训练的一面镜子。”吴鹏说。他这次作为央视的解说嘉宾来到布达佩斯。已经退役4年的他体重涨了三四十斤。尽管如此，他在世锦赛媒体接力赛上还是赢了同样身份转换的老对手，日本的松田丈志。

孙杨的这种自我要求一直保持至今。布达佩斯世锦赛前的训练，有一次教练要求游两组，每组20个50米。孙杨游的成绩基本达到要求，但每个50米比理想状态差了0.5秒。他要求再来一组。这一组实现了速度优化。

“就是他自己想要。他是一个成熟的运动员，知道自己需要什么。”郑坤良说。

体操运动员要每天上器械以保持触感，游泳运动员要每天下水以维持水感。

“你每天游每天游，在划水的时候，你是可以真真切切的感受到抓得住这个水的。但是你只要一天不游，你就会觉得有点儿空。”吴鹏这样描述“水感”。

郑坤良做了个类比：“就像你开车时把手掌伸向窗外，感知风的力量，并拢手指，你会感到风抓得住，张开手掌，风从指缝钻过，便是抓空了。”

孙杨已经习惯于把水“抓”在手里。即便是在平时休息，外出回来，无论多晚，只要有条件，他都会下水泡一泡。

“习惯”对于时间来说，是顺从，也是对抗。孙杨对于运动后康复的程序也是经年累月，一丝不苟。赛后游热身池放松，冰敷，释放乳酸，然后便是按摩治疗。

巴震在2007年认识孙杨之后，逐渐成为他的专属队医。孙杨说过，自己获得的荣誉，也有巴哥一半的功劳。

巴震总结孙杨的身体，因为很注意对急性运动损伤的处理，所以容易短时间恢复，长期下来，伤病不易累积，尽可能在日复一日的治疗中将损伤降到最低。总体说来，孙杨的伤病表现不明显，随着年龄增长，肌肉力量增加，也对易损部位产生保护。游泳运动员最易受伤的肩部，由于孙杨肩袖力量较大，也形成了较好的保护。

只不过，随着年龄的增长，他做治疗的时间越来越长。世锦赛期间，紧凑的赛程加上每天几乎3个小时的康复治疗，成了孙杨最大的敌人。丹尼斯抱怨说，孙杨没有一天在下半夜1点半以前上床睡觉，800米预赛结束后三小时他就回到比赛池为200米决赛热身，没时间休息，比赛训练计划也没法排布。

师兄吴鹏26岁退役，跟现在的孙杨差不多大。教练郑坤良退役时更小，只有24，“那时候在浙江队也算大了，跟我同一批的队员已经当教练当了四年了。”

如今在孙杨身边游的，都是95后、00后的小队员，常被教练员训作“看看孙杨的训练态度，再想想自己”。

“男生们会一直长，也会一直变。孙杨的身体已经起变化了，他不停地成长，肌肉愈丰，这些都不适合长距离游泳了，同样的事情也发生在哈克特身上。”丹尼斯说，“格兰特·哈克特一直在游1500米，但他是2001年打破世界纪录的。之后他再也没能回到那时候，虽然那之后的7年他也一直在比赛。”

长距离之王哈克特是丹尼斯最心爱的学生，也因为这个执教背景，中国的长距离游泳名将张琳在有机会外训时选择了丹尼斯，孙杨紧随其后。

丹尼斯快70岁了，桃李满天下。他终生忙碌，没有选择婚姻生活，也没有生养后代，带着对待亲人的感情教导学生。他今年5月起开始不再全职执教，很有可能与孙杨合作到东京奥运会周期。我们约在这届世锦赛场馆旁的制证中心聊天——除了场馆附近他好像没有其他感兴趣的地方。聊天中他不停跑出去看电视直播比赛，中国队的男女运动员他都熟悉。女子4*200米自由泳接力，美国队与中国队拼杀激烈，最后一棒选手相继跳入水中时，电视机前的丹尼斯按动了手上的秒表——那只表好像长在他的手里一样自然。

“（身体变化）是一个人的职业生涯中很常见的事情。这就是现实。”丹尼斯说。

尽管中文水平还局限在“蹬边”“出发”“二百米”这样的水平上，但他已经注意到孙杨在本次比赛中几次说到肌肉酸痛，累得快要无以为继。丹尼斯知道，以今年孙杨的身体情况，尚不足以支撑其进行高质量高强度的针对1500夺冠的训练。如果训练量没有安排恰当，不够循序渐进，身体不能承受的话，伤病或沮丧会蚕食运动寿命。

孙杨也分明感受到了自己身体的变化，“年纪大了”这种话常挂在嘴边。他多次表示，今年的训练非常苦，练得濒临崩溃。世锦赛前在香港时，有一次游到中途，想直接起水走人，最后本着“要尊重教练，要沟通，静下心来”，把后面的训练完成了。即便是这样的运动量，在丹尼斯看来，都还是在“确保安全的限度内进行的”，“如果现在这样他觉得太辛苦了，想要放弃，而这个训练量本就是不够拿（1500）冠军的，那么以后的训练更加辛苦，他干脆就会放弃了。”

丹尼斯不希望张琳的经历重演。

“所有人都希望他（张琳）不要停下来不要停下来。他们做了什么？他的肩膀坏了，他们还不让他停下来。他又得出发。肩膀治好了，那么，继续练。他被毁了。”丹尼斯说，“他原本可以再游更长的时间。他当时800米的成绩，在全世界，10到15年内，是没人能够触及的成绩。所以要让游泳运动员保持持久的运动生命，必须要行合理之事，当一个人年纪增长了，就不能跟以前做的一样。”

发生变化的，不仅仅是身体，内心的蜕变也在过程当中。孙杨周围的人都说，这两年他变得“更成熟”了，他更加体恤周边的人，希望把方方面面都照顾好。

在混合区采访时，记者举着录音笔，时间一长，胳膊发酸往下掉。刚游完800米，因为成绩不理想而抽泣不止的孙杨，边哭边往前挪，就着记者抬不动的胳膊。

这种感受跟2012年伦敦奥运会后的疾风骤雨完全不同。

2012年的孙杨还是一个青涩男孩

伦敦奥运会是孙杨运动生涯最闪光的时刻，400、1500夺冠，并打破1500米世界纪录，这是中国男子游泳首获奥运金牌。那年他21岁。之后发生的一系列风波：无证驾驶、药品误服、师徒反目……每一个都足够登上报纸头条。对前两个问题，孙杨当做人生的教训，付出了代价。当央视的主持人张斌在镜头前打趣他说，驾照呢？孙杨会带着改正的羞涩，说，天天带在身上呢。

“我觉得还是因为之前的训练太单一，太枯燥，一旦遇到了一些外在的（诱惑），是会迷茫。可以说那个时候已经站在游泳生涯的最高点了，那一刹那是会没有目标的，需要一定的时间重新找准一个方向。”吴鹏说。

短暂的迷失后，内心依然明了自己追求的孙杨重新以拼命三郎的面貌出现在泳池中。

唯有跟师父朱志根的分手，至今难说心结已解。出发前往布达佩斯前，我们询问过朱指导，他说，“孙杨不是我的队员，我不评价他。”

7月20日中国驻匈牙利大使前往运动员教练员驻地酒店慰问，合影时，老朱一个劲儿地说，“孙杨没下来。孙杨还没下来呢。”在一旁听见这话的记者百感交集。

“公平地来说，（所谓‘反目’）双方都有责任。主要还是出现在沟通上，朱指导本身沟通就是他的一个弱项，不擅于跟队员进行沟通，不仅是跟孙杨，跟我也是。而且朱指导在管理上确实是比较严格。（队员）十几岁的时候什么都ok。但是孙杨那个时候已经二十多岁了，对于孙杨来说也是过于严苛了一些，这个可能是一个诱因吧。但是从孙杨的角度来说，肯定也有一些问题。”吴鹏说，“在我看来孙杨和朱指导不是不能分开，但是以当时的那种方式分开……这也许是个必然的结果，（但）如果当时处理上面用更好的方式方法，也许……”

吴鹏看到，孙杨在教练不确定时期，会拿出朱指导以前的训练计划，“我觉得从内心来讲，孙杨还是感激朱指导的，因为确实伦敦奥运会之前，包括从2002年进队到2012年这十年，我相信孙杨能够感受到朱指导在他身上投入的精力和心血。因为仅仅凭外教的点拨提升，一定不会有孙杨在伦敦的辉煌。”

直到今年，他都能听到朱导跟小队员们说，“你们的训练要好好向孙杨学习。”

“在我看来，老朱和孙杨的矛盾，就是一个旧时的绍兴师爷和新生代孩子的矛盾。绍兴师爷可是要打鲁迅手板儿的。”一位中国游泳队的跟队记者说。2015年黄山锦标赛期间，这位记者还看到，孙杨家里把慕名而来的学生家长介绍给朱指导。

双方既互相关心，又刻意保持距离。多年的师生关系在剧烈中切断，又在微妙中相联。

丹尼斯看待“叛逆期”的视角更加宏观一些。

“他（孙杨）出问题的时候我并不在场。但是你可以回顾一下每个人的历史，从迈克尔菲尔普斯到伊恩罗切特再到格兰特哈克特，你就会有发现。游泳运动员成熟得比较早，在15岁的时候表现得像25岁。他们必须把事情都做好，在他们还在上高中的时候就代表国家队出战，当他们21岁的时候，他们才意识到自己错失了青春。有的时候，在他们21或22岁时，突然好像做回到了十七八岁的表现，虽然出现的时间会很短暂。我能够理解，像迈克尔那样的人，会有那么一瞬间……他们想像普通人一样。他们会像普通人一样犯错误，做一些普通人会做的事情。”丹尼斯说，“这种事情我见过太多了。”

丹尼斯一直想跟孙杨进行一番深入的交流，关于训练、动力、压力，以及人生和未来。但巴别塔的矛盾始终困扰着他们。当然还有其他的。

“有9年了，他处在顶级运动员的行列。9年的时间，他训练、参加的都是最难的项目，我真的希望他的英语能更好或者我的普通话能更好，我真的真的很想跟他深入地交谈，因为我知道，继续进行下去，这是一个挑战。”丹尼斯说，“运动本身就已经很难了，辛辛苦苦地训练，成为冠军，然后，再次成为冠军，循环往复。”

虽然还没能够实现深入的交谈，但困扰孙杨的问题和老丹思考的问题，是一致的，只是解决方式不同。孙杨想过结束运动生涯，“（奥运前）我想看如果里约奥运会成功的话，我想要换一种生活模式。反正自己也成功（过）了。”老丹想在运动生涯里解决这个问题，“对所有的游泳运动员来说都一样，每个人都需要有喘息放松的机会，要有闲聊发呆的机会，要有不时外出散心的机会。”

老丹能看到孙杨面对的压力，“每一个人都盼望着他，公众、国家、家庭、赞助商……”而这在孙杨看来，却是他留下来练下去的理由，“回来以后觉得，从各方面，包括从领导，粉丝，都迫切希望我能游。后来自己考虑了一下，是不是再坚持一下？我觉得做好每一天，再坚持一下。”

孙杨在本届世锦赛斩获两金

世锦赛两面金牌，并创造了200米的个人最好成绩和400米的个人第三好成绩，眼前的目标只剩下破掉快速泳衣时代比德尔曼创下的世界纪录。即便有如此卓越的表现，在800米决赛仅获第5的时候，孙杨还是痛哭不止。他想要冲，但没有冲出来，肌肉酸痛到达顶点，最后十米他是直臂游的。

“太多的人看着我，想让我拿到好成绩。”他一边抽泣一边说。

里约奥运会0.13秒之差丢掉400米金牌，主要原因是蹬边不够有力，脚部骨折的阴影一直在，他不敢发力。拿到银牌后的第二天，他给好多人发信息，说对不起，对不起现场来看比赛的亲戚朋友，也对不起爸妈。那天早上杨明去他房间，他问，妈，爸爸怎么说？杨明说，爸爸说好的呀，这也是你近几年的最好成绩了，就是你有点紧张犹豫，有点遗憾。

我问丹尼斯，是否觉得孙杨承受的压力比一般的外国运动员大，他说，“可能吧。”丹尼斯看到的压力来源是中国人的思维方式和社会逻辑，因为人口众多，竞争激烈，所以人们必须让自己特别有竞争力才能获得大学里的一个座位，或者公司里的一个职位，这样一来，人们对于成功便有着极大的欣赏，而体育又是一个充满荣誉和成就的领域，也是可量化的，人们可以很容易看出你是不是全世界最好的。

“正因为它（成功）如此地被欣赏，所以就会催生出很多利益，跟利益有关的人就会越来越多，所以粉丝、希望、期待等等（都压过来）。这事没有发生在我身上，所以我也没法感同身受，但他们说他（孙杨）在中国，想像平常人一样走在路上都不行，会被认出来，人们就会不停地拦住他。他会对这些人很友好，但真的是一种压力。这一点可以理解，因为总是事出有因。但太多了。你知道么？来这之后我做了很多工作希望能把他的负担卸下来，就是来到比赛场，按专业做事（不想其他的）。我们这一点做得很好。总算把担子卸下来。但是当你又赢了，压力就又回来了。”

4月在青岛，我问过孙杨，是否害怕辜负别人的期待。他的回答非常合情理，但也有些矛盾。

“我觉得也不叫完成别人的期待，因为我觉得我做这个事情不是为任何人做的。我希望的是不让家人失望，不让喜欢支持我的人失望，因为我觉得可能在我的生涯里面，（对于）他们的付出，我最希望拿成绩来回报他们。我觉得如果真正等我不游的那一天，我没法想象有多少人会失望，会难过，这个也是我一直不敢去想的问题。”

“每个人都关注在他的持续的胜利上。但如果他对于所做的事情不开心，或者他的生活不能维持一个正常的平衡，那（持续胜利这种事）就不会发生。人们会希望自己的生活有更丰富的内容，有些人能够掌控好，有些人掌控不好，但是要试过才知道。人们需要感觉自己有更多的选择，需要感觉到自己是自己，你能够为自己做决定，只有你自己能做主，自己决定要去成为冠军，你才能发挥到最佳，必须得你自己做决定。”7月在布达佩斯，老丹说。

“你认为他想明白了吗？”

“我不认为问题是他是否想明白了。我觉得他是感觉到了这个问题的存在。”

赛前训练时，有一天，老丹在池边走，孙杨在水里游。老丹突然说，我希望孙杨为自己游，不是为国家，不是为家人，不是为身边的人。翻译问，要把这个话告诉他吗？老丹说，还是先不要了。

在跟孙杨的那次长谈中，他的这一句话最让我五味杂陈：“我希望在将来的某一天我真的游不动了，大家也不要怪我，我已经为游泳，为中国游泳队拼尽了全力。”

光芒，岂止所见！ 吉利汽车——造每个人的精品车！