栏目主笔管维佳
幸福不在于得到多,而在于计较少,有球有酒有歌有书,有你,足矣
腾讯体育特邀 管维佳 漫画创作:大嘴泉 1968年,家里排行老八的卡尔-马龙五岁,亲爹远走,老娘谢丽尔接管了家庭。那是个女武神般的老娘:在伐木场开车,切鸡肉,给隔壁人家做饭,拒绝领社会福利,开洗衣房,钓鱼打猎,嚼着烟草,养活了八个孩子。当卡尔-马龙在后院红土篮球场被哥哥们打哭时,就会被这位坚强的妈妈恶狠狠的瞪视: “不许哭!” 高中时他一度成绩不好,丢了路易斯安那理工大学的奖学金;大三时他决定参加选秀,第13位被犹他爵士选中。那是1985年夏天,他在选秀大会上嚎啕大哭。当他落地盐湖城后环视四周,发现这里荒芜得一无所有: “上帝啊,我做错了什么?” 第一年他打得一塌糊涂,因为思乡(他首月电话费高到700美元),因为爵士没有人指引他(伟大的得分手、彻底的黑洞丹特利当时是他的老师),因为——这点没人相信——卡尔-马龙新秀季不敢对抗。之后,爵士当家雷登把丹特利扔给活塞,逼迫马龙成为球队领袖,之后斯隆成为主教练,而大马龙一岁的约翰-斯托克顿成为首发组织后卫。从那开始,马龙开始了旷日持久的场均20+10和全明星之旅:斯托克顿+马龙的不朽得分流水线开始了。 数据很少显示他的进化。1987年开始的十年,他总是每晚得到27分和10个篮板左右,但他的技艺在一点点变化。他像老娘一样努力,练习举重,大量跑步,背负降落伞逆风奔跑。他拥有了NBA史上最健美的肌肉。他强壮、迅疾而粗暴。1988年,他还是个面框突袭型的前锋,到1991年,他已经是个背身钢铁侠,还能在左翼弹无虚发的中投。1994年前后,他的左翼翻身跳投已经成型,而且他和斯托克顿的挡拆开始有了更多花样:挡拆内切,挡拆外切,假挡拆,他会了高位策应,成为NBA最好的前锋传球手之一。 他在场下和蔼可亲,实际上在罚球前,他总是念念有词,念叨自己孩子的名字;但在场上,他像个地道的土匪恶霸。他的肘子敲到过罗宾逊的脑袋和纳什的鼻子。他喜欢买大吊车、牧场和十八轮大卡车,夏天去担任高速公路巡逻员,在球场上,他也把自己当大卡车或高速摩托车使唤。1991-92季他为了给斯托克顿报仇,“不小心”打碎了刺客的头。他并不鲁莽:他是自己的经纪人,他很清楚的知道“我打球是为了娱乐大家。”1990年落选全明星时,他在密尔沃基砍了61分来发泄他的愤怒。 但他一直不是联盟最顶级的王者。魔术师、伯德、刺客、乔丹、滑翔机、巴克利、大梦、罗宾逊……世界要数很久,才数得到他。一半是因为,他在季后赛,表现从来不如常规赛。 1996-97季,世界给了他机会。其他人都老了,而老当益壮的爵士三老拿到常规赛64胜,邮差压倒乔丹,得到常规赛MVP,时年34岁。最老的MVP新秀。靠着斯托克顿西部决赛第六场的神话三分,爵士进了总决赛。这一切都像是预兆:这是属于他的一年——MVP,总决赛,34岁,老树新花! 然后他就见证了乔丹的愤怒。总决赛第一场最后时刻,他被皮彭的“邮差星期天不上班”所误,罚球失手,乔丹还以绝杀;虽然他在第四场还以一个传奇反击准绝杀上篮,但乔丹在第五和六场神灵附体,击倒病魔夺冠。第二年,邮差更加努力了一点:1998年总决赛第五场,他独得39分,硬生生搅了公牛的主场夺冠礼;第六场,他全场31分11篮板7助攻,尤其是第7次助攻,他传球给右翼的斯托克顿,成就了那记三分球——在1998年总决赛第六场余下45秒时,爵士主场领先公牛3分。那时节,皮彭已倒,公牛已疲,第七场爵士有极大的赢面。 之后的事,我们都知道了:乔丹施展最后的舞蹈,上篮,断球——从马龙手里断球——再一记跳投,成就了传奇。 很少有人记得1998-99季也就是乔丹退役那年,邮差拿了他三年里第二个常规赛MVP。1998年之后,他与乔丹其他老对手一起夕阳西下。1998-2003的时光里,他和斯托克顿更多是在尽忠职守保卫盐湖城,顺便助长他们的不朽记录——史上助攻第一和史上得分第二。2003年斯托克顿选择和乔丹一起离去,而邮差去了洛杉矶。 天晓得,这就是命运的诅咒:1985年他讨厌盐湖城,但在2003年,洛杉矶的风水并不适合他。在2003-04季,他经历了此前从未经历过的一切:受伤休停半赛季;危机四伏的更衣室;对自己打法的调整;当和事老调停鲨鱼和科比。最后他进了总决赛,受伤,眼看着夺冠机会再一次滑走离手掌——就像1998年那个被乔丹抄走、掉落在地的篮球一样。 在邓肯得到2005年那个冠军之前,世界依然普遍认定他是史上最好的大前锋。但随着岁月流逝,随着大前锋这个位置不断涌现邓肯、KG和德克这些怪物,而且不断夺冠后,他就像一面老去的旗帜。他依然也许是史上最好的常规赛大前锋——两个常规赛MVP,十一次联盟一阵,史上第二的常规赛总得分,可能是史上最稳定的球员——但在说到冠军这个词汇时,总让人隐约生疼。某种时刻,你也许得相信罗德曼1997年那段狂言: “卡尔-马龙不过是妈妈的小宝贝!” 谁知道他在想什么?这个开着18轮大卡车、铁肘扫遍NBA、肌肉如机器人、NBA史上得分第二、凶狠粗蛮迅疾,但是会在关键时刻滑手、在离开家后的第一个月打出700元电话费、会在罚球前默念孩子名字的大男人,拥有着NBA历史上,最显而易见的肌肉,以及最难以捉摸的内心。 |
画说NBA: #麦迪不上场的真相# 麦迪为何不上场,看漫画,见真相!!腾讯NBA(@qq_nba)
NBA漫画家大嘴泉近期推出了《大嘴篮球三国穿越杀》,NBA的巨星被比作三国杀里面的人物,比如詹姆斯被比作关羽。请在#画说NBA#微博话题下,随机选一位NBA球星,说说他最像三国杀里面的谁?幸运者将有机会获赠一套《大嘴篮球三国穿越杀》武将包!…[详细]