腾讯体育特邀 殳海

漫画创作：大嘴泉

有一个球员叫做卢-阿尔辛多。他职业生涯有一个常规赛MVP、一个总决赛MVP、一个总冠军、一个得分王、两次全明星、一次年度第一阵容、一次年度第二阵容、两次NBA第二防守阵容……你会想：哇，这家伙的荣誉，已经足以压倒麦卡杜、帕里什们，和昂赛德、比尔-沃顿这些家伙比肩啦！

——嗯，在他改名叫做卡里姆-阿卜杜勒-贾巴尔之前，这就是他NBA头两年内获得的成绩。

如是，贾巴尔拥有NBA史上最华丽的开始。魔术师第一年就得了冠军，但要到八年级才得到常规赛MVP；张伯伦第一年就有了得分王和常规赛MVP，但要熬到第八年才有冠军。拉塞尔一入行就有冠军，但一辈子不知道得分王是什么。而天钩在头两年就拥有了一切：统治了常规赛，统治了数据，统治了总冠军。

但那之后，他的坎坷人生才真正开始。实际上，天钩的职业生涯可以分为两段：1969-79，他满头毛茸茸，拿到五个常规赛MVP、两个得分王、一个篮板王、三个盖帽王，但只有一个总冠军，活像张伯伦般个人英雄。1979-89，他只有一个常规赛MVP，但是一口气拿了五个戒指，简直是拉塞尔之后最团队的中锋。

他那段酷似张伯伦的70年代，也就是“天钩”绰号的起源。伍登教练相信，拉塞尔和张伯伦都有更出色的田径能力，但天钩的篮球天赋无人可比。他有218公分身高，以及只有大梦可比的柔韧性。他不需要像鲨鱼似的碾压对手翻身，也不需要如张伯伦般寻找擦板投篮或低手抛射的机会。他只要移动到禁区线上，接球，翻身勾手：这一招周而复始，无可闪避。防守端，他可以轻松的后发先至，盖掉对手的一切投篮。但80年代，却才真正成就了他的声名——否则，他不过是又一个张伯伦，又一个“得到三万分、横扫常规赛、但是冠军少得可怜的大家伙”。

一些遥远的细节：

贾巴尔曾经性格暴躁，尤其是早年，他的脾气如他的毛发一样茸茸蓬松，一触即怒。他跟李小龙拍电影时学过两手，他会在场上和对手大打出手。但越到后来，他的性格越是安静。也许只是因为毛发凋零，也许——如他自己所言——修炼瑜伽和武术，对控制身心有益。

更大的因素是，外表粗豪，但他是个文艺青年。他除了和李小龙交结，也喜欢读雷蒙德-钱德勒的小说（1988年总决赛期间，他靠此消遣），也爱做历史研究（他出版过自己的专著）。所以，他是个愿意交流的读书人。

他和魔术师的性格并不算太合。1979年著名的故事：新秀的魔术师赢下一场比赛，就扑到贾巴尔怀里，贾巴尔喘不上气：“哥们，还有81场呢！”1981年秋天，魔术师做主赶走冠军主教练保罗-韦斯特德时，洛杉矶媒体一度认为：魔术师和天钩不合，魔术师需要更快的节奏，湖人需要打流水反击，而不能再落阵地战以天钩为核心……

众所周知，那也是湖人的转折时刻。在崩溃边缘的湖人把助理教练帕特-莱利拔为主帅，湖人开始了“Show Time”时刻，之后七年，席卷四冠。魔术师成为了NBA的标志，而天钩慢慢隐退。这场权力交接无比缓慢：到1986-87季，魔术师带队夺冠，拿到自己第一个常规赛MVP和第三个总决赛MVP。1991年，魔术师认为：那才是第一支“属于我的湖人”。

从来没有过这样的故事。张伯伦初到洛杉矶，便与贝勒不合；皮彭从来是乔丹的二当家；拉塞尔在凯尔特人的地位从来无可动摇；麦克海尔从来不去动摇伯德的任何权威，哪怕一项数据统计；但天钩，身为史上最伟大的球员之一，却愿意在35岁的年纪上，把权柄交给一个22岁的年轻人，一点一点，而且在权力过渡的过程中，成就了80年代的湖人王朝。天钩自己则在1985年，38岁高龄，还拿到了一个总决赛MVP。

NBA历史上有这么个现象：巨星们打得太久，年纪太大，以至于大家都忘记了他们巅峰期的伟大。比如，1998年乔丹在生涯巅峰期退役，所以在世界心中他永远战无不胜；鲨鱼在2010年退役时，世界快忘记他十年前如何统治联盟像吃自助餐了。天钩的问题亦是如此：他打得稍微太久了一点，久到他可以拿到第六个冠军戒指，但也已经久到后一代人可以挑战他。比如，1983年，摩西-马龙击败了他；比如，1984年，帕里什羞辱了他；比如，1986年，大梦和汤普森双塔让他下不来台；然后是1988-89年，兰比尔跟他玩摔跤……当他老了，他无法再如70年代那么随心所欲。

但如果你仔细看一下他的履历，忘掉“天钩得了38387分只是因为他打了二十年”，看一下他史上第一位的六个常规赛MVP，看一下他的六个总冠军，想一下：他从与张伯伦对垒开始，和里德、沃顿、昂赛德、麦卡杜、考文斯、帕里什、天钩、大梦、摩西-马龙、兰比尔们一路战了下来，虽然有老去跌宕，但依然是这些人中——乃至整个NBA历史上——最成功的球员。表面看来，这是他一招天下无对的天钩的胜利；但背后，是他用团队精神和好胜之心，把他伟大天赋无限延长、过渡给魔术师、过渡出一个王朝、直到42岁功成身退的漫长艰辛。