腾讯体育特邀 殳海

漫画创作：大嘴泉

朱利叶斯-J博士-欧文，到底是个什么样的球员呢？

我们知道，他在ABA打了五年，三个常规赛MVP三个得分王两个冠军，在NBA打了十一年，一个常规赛MVP一个总冠军。十六年，十六次全明星，而且——这个细节，可以告诉你球迷多爱他——他在NBA，每次全明星都是首发。

我们知道，他是史上第一代飞人。当然，此前，波拉德、贝勒、康尼·霍金斯、古斯·约翰逊都有扣篮怪的美誉，但他是第一个，把扣篮当成一种惯用进攻方式的家伙。自他而后，才有威尔金斯、乔丹、卡特、勒布朗们，才使以下这种概念——“把球交给那家伙，让他跨越所有人扣篮”——变成了电视转播最爱的镜头，成为终极的英雄主义。

我们知道，他是NBA史上第一个用名字定义球鞋的人，是NBA史上第一个代言多过工资的人。他是如此招人爱戴，使得“到飞机场等他，要他的签名”这习惯进入了NBA。我们所知的道格·里弗斯教练真名格伦·里弗斯。道格“Doc”这绰号哪来的？因为他在马奎特大学时，总是喜欢穿着“Doc. J”——J博士——的球衣去训练。他风度翩翩，吐属文雅，是NBA第一个堪称为代言的人。他迷倒了所有人，除了包揽所有全明星首发外，1980-81季，史上首个由记者投票选出的常规赛MVP，他立刻当选。

我们知道，他在NBA总得分18364，加上ABA的11662，他足有30026的总得分。史上只有两个外围球员多过他：乔丹，科比。

但似乎，这就是他的一切了。每当NBA历史谈到他时，就是谈论他无休止的扣篮，谈论他1976年扣篮大赛上那记罚球线飞翔，谈论他如何在空中腾挪神行，包括1980年总决赛那记著名的底线突破滑空满月弓挥臂上篮，谈论他如何影响了一代人的审美，谈论他如何使扣篮（dunk）这个词加上了力度，变成了slam dunk。

但却绝少谈论到，他是个什么样的球员。某种程度上，史书上的J博士就像是扣篮版本的白巧克力。他们是被真空包装的艺术家，世界只需要看一遍他们华丽的动作，就够了。

比如说，历史很少记住J博士是个多么伟大的得分手。他26岁到37岁之间，在NBA场均22分——比他稍微少一点的，是保罗-皮尔斯和大梦。而21岁到26岁之间，他在ABA场均29分。1976年ABA总决赛前四场，他在丹佛掘金头顶轰下传奇的158分、51篮板、22助攻、7次封盖、8次抢断。防他的人是何等含金量？鲍比-琼斯，两届ABA第一防守阵容、八届NBA第一防守阵容的家伙。他如此描述当时的J博士：“你知道他要攻击篮筐，你只是不知道他如何攻击。第一场我逼他走底线，他就从底线突破我；我尝试让他中投，他就用急停中投对付我。但我好喜欢看他打球，因为他每次做个动作，我就知道，那可能是我再也无法见到的华丽。”下一年总决赛，J博士面对波特兰开拓者，场均32分；总决赛收官战，他独得40分，包括一个后场起速，在开拓者五人追逐下，直袭前场，在比尔-沃顿头顶劈落雷霆的一扣。 ——真的，每年总决赛，他都留得下这样名垂青史的球。比如1977年跨全场劈扣沃顿，比如1980年对湖人的满月弓，魔术师当时都呆了：“我们是继续还是让他重做一遍？”比如1983年总决赛，他用“抱婴儿式”大幅度挥胳膊，躲过迈克尔-库珀的追击，大踏步风车扣篮。用约翰尼·科尔的话：“J博士——当然是他年轻时啦——就像爱迪生一样，每晚都会发明些东西。”

他的华丽多变不只是用来表演，还是他最强的武器。1979年，他29岁时，《体育画报》依然相信他是当世最好的“切开对手”的利器。他步幅巨大的第一步可以突破任何人，而近筐之后，又总能想法子完成上篮。除此而外，他是个被低估的中投手，他的篮板极为出色（以201公分的身高，NBA生涯场均6.7篮板），他在得MVP那年场均2抢断1.7封盖，他是个每晚能送出4次助攻的好传球手。他那三万分里，起码一万五来自沿底线切入到禁区两角，找擦板角度。虽然他一向以能飞著称，但在地上时，他是个面筐背筐全能的底线绕步王，总能人堆里走出几步来，抹进禁区，完成扣篮或低手上篮——如是，他是个非常全面的前锋，只是，他的中投、步伐、防守、篮板嗅觉、封盖、抄球，全部被他纵跨全场的扣篮光芒遮盖了。

但是：这样的巨星，为什么只有1983年这一个总冠军？——虽然那年他们一路横扫，威风八面，但到底只有一个，而且，那年费城的当家，还是摩西-马龙？

一种惯例的解释是，他运气不够好。1977年他进总决赛，遇到了沃顿；1980年总决赛，第五场天勾受伤，但第六场魔术师外星人附体，得了42分15篮板7助攻，20岁就拿了总决赛MVP；1981年，湖人被火箭淘汰，J博士带费城在东部决赛，3比1领先，却被伯德神话般带凯尔特人翻盘；1982年总决赛，费城恰好赶上莱利给湖人上足了油，焕彩重生。

一种深层次的解释是，一如保罗-韦斯特德也承认过的：J博士名气太大，在ABA那样的热血环境里，他可以任意翱翔；但在NBA，他需要面对夹击、淤塞禁区和时不时的区域防守。他在ABA习惯的个人持球，在NBA显得多余，反而延缓了球的运转。

最终极的一种解释，来自巴克利。巴克利跟J博士和摩西搭档过三年，他认定摩西更有大哥范儿，粗豪爽快，而J博士则太温雅。卡德维尔-琼斯有过类似看法，他认为康宁汉姆教练于1979年上台，奠定J博士的威望，对他大有好处，“J博士需要一个教练来确立他的核心位置，他不喜欢自己开口，来张扬自己是老大。”果然1979年康宁汉姆接任后四年，J博士和费城三进总决赛。

所以到最后，可能真是如此：J博士是个绅士，是个吐属斯文的好人，是个优美的飞翔者，但虽然长了一头爆炸式长发，他却不是个大权独揽的老大哥型领袖。所以他每次到最后，总是功败垂成——但也因为这个脾气，让他和摩西-马龙迅速磨合，成为了1983年冠军队的灵魂。

最后一个细节。

如今的世界，习惯说80年代是魔术师VS伯德。但其实，在1979-83的那些年里，NBA更像是费城VS波士顿VS洛杉矶的三国演义，而J博士VS伯德是天顶的话题，这对决在1984年，以他们俩的拳击对打达到高潮。而魔术师VS伯德，则要到1984、1985、1987三次总决赛后，才真正成为80年代主旋律。实际上，J博士和伯德的对决，甚至催生了史上第一款一对一篮球游戏。你现在都能搜索到“Dr.J vs Larry Bird”，那是那代人真正的共同记忆：他们的篮球游戏启蒙，就是操纵两个小人对决，而且被灌输：这俩货，一个是J博士，一个是伯德。