腾讯体育特邀 张佳玮

漫画创作：大嘴泉

威尔特-张伯伦是体育史上最伟大的数据怪物之一。这星球上太多人没看过他打球，却知道他1962年3月2日在纽约身上63投36中得了100分，知道他那个赛季场均50.4分，知道他进NBA第一年就有场均超过37分27个篮板的成绩，以及一个常规赛MVP，知道他曾经单场55个篮板球，知道他名下有七个得分王和十一个篮板王，知道他曾经在一个赛季里79次打满全场，知道他职业生涯每场只休息2分钟多一些，知道他曾经打出过单场20+20+20，知道他作为中锋曾经完成过单季场均8.6助攻。如果加上他的天赋异禀，如果体育界需要一个家伙被列出来研究“这货究竟是不是地球人”，他当之无愧。他拥有起码216公分身高（80年代，已经有些驼背的他接受《体育画报》采访时，记者说他穿拖鞋有218公分身高），在70年代初拥有鲨鱼级别的140公斤。在传说中，他100米有11秒以内的成绩，跳高208公分，在斯诺克、国际象棋、田径、排球方面都有天赋，可以原地起跳拿下篮板顶上的硬币，1969年在湖人时，他中场休息可以吃掉一整只鸡，或者十二个汉堡包。但他真的是地球人。主要体现在，他有地球人的内心。

他是史上最伟大的常规赛选手——他退役时拥有当时最高的NBA得分和至今最高的篮板总数，四个常规赛MVP，七个得分王和十一个篮板王——但季后赛成绩却相形失色。在60年代，世界相信，张伯伦Vs拉塞尔=进攻Vs防守=个人天才Vs团队，拉塞尔总能赢是因为拉塞尔拥有更好的团队，但为什么1968年张伯伦去到湖人，和韦斯特、贝勒们搭档后，还是只有一个冠军呢？

他最著名的传说，莫过于所谓的“二万个女人”。1967年他带领费城76人干掉波士顿凯尔特人，结束不朽的八连冠之夜，据说他的酒店房门外美女排起长队，等他临幸；但他的表亲芭芭拉曾经说过：“高中时，他不是个受欢迎的男生。他很为此苦恼。”洛杉矶记者相信，他此后的风流史——许多来自他的吹嘘——更像是对当年的补偿。

这种理论，同样可以用于他的篮球生涯。在他为所欲为的那些年份，总是离胜利缘悭一面。曾经和张伯伦总决赛大战三次的纽约名将比尔-布拉德利总结：

“当张伯伦打球时，他仿佛在向没看过篮球的人证明他的价值似的。”

世界都相信，他除了进攻天下无对，防守同样是古往今来前三之一，甚至可能高过拉塞尔，但这些伟大资质，并不总能兑现为胜利。1972年总决赛，他带着僵硬的手指，在决胜战拿到24分29篮板，摘下自己第二枚戒指时，《体育画报》说道：“张伯伦这次，没有再做quitter。”——quitter，退出者。为什么这么说？因为两年前，1970年，总决赛第七场张伯伦面对带伤出场的纽约名将里德，只得了21分，11罚1中。第六场，里德不在时？张伯伦45分27篮板。再前一年，1969，总决赛第七场关键时刻，与拉塞尔斗到生死之际，他忽然说自己大腿拉伤要求出场，终于惹怒了教练科尔夫，以及拉塞尔自己。

众所周知，张伯伦有他的伟大时刻。比如，职业生涯前五年，包揽七个得分王却在季后赛一无所获的他，在1966年夏天听取了“秃鹫”汉纳姆的意见，放弃得分王，开始防守+助攻，带领费城打出常规赛68胜，最终夺冠；1971-72季，他作为老将，甘愿成为湖人第四号得分手，最后带队打出常规赛69胜，最终夺冠。但是，他生涯中的胜利传说止此两个，其他时节，留下的都是他如何又破了某数据记录、他如何统治了对手，却很好与胜利有关。他的传奇里，没有拉塞尔作为主教练+球员带队夺冠的传奇，没有乔丹和韦斯特那些关键场次的传说，没有魔术师那样点石成金让胜利信手拈来的故事，没有伯德被大家啧啧赞叹的大心脏神奇投篮时刻。他的生涯分为两段：1966年之前，他是个不断破记录的数据怪物，而且逼迫联盟不断修改规则；1966年之后，他是一个每晚都可能刷三双甚至四双的防守巨人，而且已经突破体育，成为公众话题。他自己都承认，自己的生活多姿多彩，比拉塞尔枯燥漫长的波士顿人生精彩几万倍。甚至在退役之后，他还不忘拍电影、出自传、争夺旧金山马拉松冠军之类。但比起那些最伟大的名字——尤其是他的老对手拉塞尔——他毕竟只有两个总冠军。

如果篮球不是以胜负计量，张伯伦可能是古往今来最伟大的NBA球员。但在谈到胜负，谈到关键时刻的选择、团队领袖的要务、作出牺牲、发挥自己的天分这类故事时，他被提及的次数要少得多。实际上，1987年3月1日，他对《纽约时报》乐滋滋的说了个故事。这个故事就是他人生的缩影：他只是NBA史上最伟大的常规赛怪物，而不是NBA史上最伟大的球员，可能就是因为充满太多这样具有传奇性、但是没有实际意义的故事了:

“某天我开车，经过亚利桑那州还是新墨西哥州，车子坏了，我把车子搬到路边；这时跳出来一只美洲豹，我就把它扔进了灌木丛！”