《公牛王朝》7：坎坷求学路难掩“野牛”天赋 公牛选中皮蓬为何惹怒乔丹？

编者按：记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队 1997-98 赛季的十集纪录片《最后之舞》正在腾讯体育上映。由腾讯体育高级编辑潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步开启线上连载。

萨姆·史密斯，《芝加哥论坛报》的记者，走进宽敞的训练馆，安静地站在一边，观看芝加哥公牛队的训练。

保安没有将他赶出去，尽管之前他们已经挡住了一波记者，甚至有来自《纽约时报》与《华盛顿邮报》的知名体育记者。“这是菲尔·杰克逊允许的，”一位保安用生硬的声音打发门外的记者，然后关上大门。“我可以与球员、教练呆在一起，”史密斯说，“这是最早我享受的一些特权。”

早在上世纪六十年代，杰克逊还是纽约尼克斯的一名年轻前锋，他们就相识了，不过那是球迷与球员的碰面——他们在地铁相逢，并聊了一段时间。很多年后，史密斯仍然记得那次偶遇，当然，杰克逊已经忘记了。他们第二次碰面，已经是十多年后了，1979年，史密斯成为《芝加哥论坛报》的记者，几年后，杰克逊担任CBA奥尔巴尼庄园主队的主教练，随后成为公牛队的助教。

当他们在公牛的训练馆相逢，很快就找到共同语言，并且成为朋友。“萨姆是一个合格的记者，他喜欢挖掘信息，但和很多记者相比，他并不夸大其词，而且非常体贴，”杰克逊说。他愿意信任史密斯，并且在成为主教练后，允许他观看训练。

但第一堂训练课就把史密斯看傻了。他说：“如果底特律活塞对待迈克尔（乔丹）的方式是凶狠，那么迈克尔对待斯科蒂（皮蓬）的方式就是残暴了，我几乎难以想象，每一堂训练课对斯科蒂而言都像是地狱”。

史密斯找到杰克逊，他认真地说：“菲尔，你为什么不阻止这一切？没人能拦住迈克尔，斯科蒂会被摧垮的。”

杰克逊耸耸肩，摊开双手：“不，只有迈克尔能让我们看到真正的斯科蒂。”

1965年9月25日，皮蓬出生于阿肯色州汉堡的一个大家庭，他们有12个孩子，皮蓬是最小，也是最高的一位。皮蓬家境贫寒，他的家只有两个卧室，却要安置全家14口人，他的父亲普雷斯顿是一个普通的造纸厂工人，有轻微中风，在皮蓬中学的时候已经无法工作；他的兄弟罗尼年少时受伤，只能坐在轮椅上。

贫穷让皮蓬的心态非常焦虑，他看不到自己的未来，每每想到自己或许会像父亲、哥哥那样一辈子辛劳却只能勉强糊口，他就会恐慌。“我经常会梦见自己像罗尼那样受伤，没有人照顾我，我在寂寞中呐喊，却只能听到回音，”皮蓬说。

幸运的是，皮蓬拥有家人不曾拥有过的天赋，能跑能跳，中学期间就成为汉堡当地出名的篮球运动员，并且在高中最后一年率领汉堡中学打入阿肯色州的季后赛，入选汉堡所在分区的最佳阵容。此时的皮蓬，身高只有1米85，司职组织后卫。

皮蓬的父亲身高1米85，而他的母亲则是1米83，他的哥哥们身高都没有超过1米9，在人们的预测中，1米85的皮蓬不会再长高了，他的篮球生涯也将终止。没有任何一所NCAA一级联盟的球队愿意接纳他，所有看过他高中比赛的球探们都认为他的潜力已经耗尽了。

如果皮蓬坚持要去一所篮球名校，只能通过考试，而他的高中成绩也只是勉强过关。甚至，好一点的NCAA二级联盟的学校也不想要他，有些学校给他发了邮件，“如果你不需要奖学金，可以给我们回信”。而这击中他的软肋，拥有12个孩子的普雷斯顿，没有多余的钱供任何一个孩子读大学。

中阿肯色大学，NCAA二级联盟的弱旅，给了当时身高1米85、体重仅为122斤的皮蓬一个希望。在皮蓬高中教练的游说下，中阿肯色大学决定招收他，最开始让他去大学球队打杂，清洗更衣室、给球员分发毛巾。这让他非常开心，“我可以在他们休息的时候打球”。

而在大一后半阶段，中阿肯色大学给他提供了奖学金，勉强够他付学费。“这对我来说就是雪中送炭，”皮蓬说，“我当然想去更好的大学，但只有中阿肯色可以减免我的学费，要知道我的家中还没有出过大学生呢。”

更重要的一点，皮蓬可以在中阿肯色大学继续他的篮球梦。

他在大学主修的是工厂管理，刚入学时，他还有一个梦想，毕业之后能找一份管理工作，从蓝领变成白领，“有一份稳定的薪水”。连续两个夏天，皮蓬都去打工，每一次回来，他的训练态度都会变得更加积极。

“只有篮球才能改变我的生活，”皮蓬说。即便是成为皮蓬家族第一个大学生，他仍然很焦虑，因为这并不足以让他真的成为工厂管理者。他渴望进入NBA，这是黑人篮球运动员惟一可以改变命运的方式，倘若只是中阿肯色大学的一个普通毕业生，他仍然只能为生计忙忙碌碌，无法走向更高层次。

但没有几个人知道他的名字，对美国篮球而言，NCAA二级联赛是被忽视的，甚至一级联赛的很多小学校都有可能得不到NBA球探的青睐。不过，皮蓬很幸运，他遇见了一位贵人。在他大三的那一年，马蒂·布雷特，NBA早期最好的球探，偶然间看过一场他的比赛，对他推崇备至，“他有球星的身体天赋，而且技术非常全面”。

布雷特给他认识的NBA管理层打电话，向他们推荐皮蓬。1987年2月，离选秀还有四个多月，公牛总经理杰里·克劳斯也接到布雷特的电话。“当时我不以为然，”克劳斯说，“不过马蒂在圈子里享有崇高的声望，慧眼识珠，因此我决定去看看斯科蒂的训练。”

大四赛季，皮蓬场均拿到23.6分、10.0个篮板与4.3次助攻，他的命中率达到59%，而他的三分球命中率是惊人的58%，如果这个数据属于NCAA一级联盟的球员，他会立刻成为状元秀，但对一个二级联盟的球员而言，数据没有任何说服力。

皮蓬改变命运的机会，只有一次。每年选秀，NBA都会在朴茨茅斯安排一次训练营，热度要小于在芝加哥举办的联合训练营，参与者基本都是大四球员，偶尔会有二级联盟的球员加入。这是皮蓬惟一能让球探亲眼看到他表现的机会。在这之前，包括克劳斯在内的大多数球队管理者，都只是看过皮蓬的录像。

“当我在朴茨茅斯看到斯科蒂，我真的被震到了，”克劳斯说。

他下定决心，一定要得到皮蓬。

群众的眼睛是雪亮的，克劳斯不是惟一看中皮蓬的圈内人士。凭借自己在朴茨茅斯的出色表现，皮蓬获得邀请去夏威夷参加一个锦标赛，尽管这个被冠名为“全明星锦标赛”的赛事没能吸引乐透热门球员，但有不少能进入首轮的球员都来了。

皮蓬成为最抢眼的球员，他入选了最佳阵容，还拿到扣篮大赛的冠军。

克劳斯与公牛的麻烦来了，他们不能确保选中皮蓬。1985年，克劳斯担任公牛总经理，用了两年时间，囤积了一些选秀权，包括1987年的8号签与10号签，但克劳斯听到风声，拥有6号签的萨克拉门托国王、7号签的克利夫兰骑士都在关注皮蓬，而且还有些没有高顺位的球队在与这两支球队谈交易选秀签的事儿。

比利·麦金尼，公牛队副总经理，最开始对皮蓬印象平平，但在夏威夷的锦标赛之后，与克劳斯站在同一条壕沟，他后悔没有提前与皮蓬打好招呼，让他别去夏威夷。“我们应该将他藏起来，”麦金尼说，“但在他展现了足够出色的天赋之后，这已经不可能了。”

克劳斯决定做一笔交易，从超音速那儿得到5号签来选皮蓬。“离选秀大概还有一个多月，我告诉我的妻子，‘亲爱的，做好准备，我们会让你大吃一惊’，”克劳斯说。

在他的加盟公牛的前两个赛季，克劳斯的选秀思路天马行空，1985年，他从骑士那儿交易来9号签，选中来自弗吉尼亚联合大学的查尔斯·奥克利，令所有人吃惊，不过，奥克利在新秀赛季就场均拿到15.7个篮板球，在联盟位列第二位，克劳斯的选秀才能也获得好评；1986年，他又放弃杜克大学的组织后卫约翰尼·道金斯，用9号签选了中锋布拉德·塞勒斯，被外界传为笑柄，甚至乔丹都公开讽刺克劳斯，“能选择塞勒斯的人真是‘天才’”。

克劳斯与麦金尼还需要说服当时公牛队的主教练道格·科林斯。“杰里和我与道格谈到选秀，他对此很是怀疑，”麦金尼说。于是克劳斯给科林斯与他的教练组放了一段录像，那是皮蓬在夏威夷锦标赛的集锦。“当他们从录像室走出来，我问他们是否还有其他意见，”克劳斯说，“他们直接蹦出了一句话，‘那个XX的斯科蒂·皮蓬在哪儿？’”

公牛队达成一致，他们要不惜一切代价得到皮蓬。

1987年6月22日，凌晨2点30，距离选秀只有10个小时，芝加哥人终于搞定了一笔交易，他们与西雅图超音速队达成协议，如果前四位没有球队选中皮蓬，超音速将会在第5位选择皮蓬，与公牛交易8号签，这将会用来摘下弗吉尼亚大学的中锋奥尔登·伯利尼斯。

前四位没有人选择皮蓬，时任NBA总裁的大卫·斯特恩，在第5位念出皮蓬的名字，这让现场很多参加选秀的球员都非常惊讶，被洛杉矶快船选中的四号秀雷吉·威廉姆斯环顾四周，惊讶地问身边的朋友：“斯科特·皮蓬是谁？我从来没听过这个名字。”

皮蓬立刻成为人们眼中的幸运儿，与他互换的伯利尼斯在很多年后依然耿耿于怀，“那几乎是白捡的总冠军，如果我与迈克尔·乔丹一块儿打球，我能拿到比皮蓬更多的总冠军”。

新泽西篮网的球员人事主任艾尔·梅内德斯也觉得皮蓬运气太好，他说：“他应该祈祷，因为他在迈克尔·乔丹身边打球，这会减轻他作为高顺位新秀的压力，因为人们都在关注乔丹，没人会关心皮蓬犯了什么错误。”

还是有人关心的，比如，迈克尔·乔丹。

选秀之前，乔丹通过媒体暗示，“我们需要一些能立刻上场打球的球员”。前三个赛季，公牛都在季后赛首轮出局，这让心高气傲的乔丹很难接受，他更希望公牛能用选秀权交易一些有实力的老将，而不是慢慢等待新秀的成长。

克劳斯权当没有听见，自从杰里·雷恩斯多夫购买公牛以来，他与克劳斯就竭力清除老将，想打造一支完全由他们掌控的球队。雷恩斯多夫拒绝前公牛球员进入他们的管理层，而权欲旺盛的克劳斯，也决不可能听从球员的建议而改变建队方针，即便这个人是乔丹也不例外。

选秀的结果让乔丹大为恼火，他认为球队即便不交易，也应该选择已经在大学证明自己的球员，比如来自他的母校北卡大学的组织后卫肯尼·史密斯或者中锋乔·沃尔夫。史密斯在第六位被国王队选中，而公牛在第十位选中了霍勒斯·格兰特，沃尔夫掉到第13位，被快船摘走。

格兰特的名气要比皮蓬大一点，但也算不上NCAA超级球星，他来自克莱姆森，身高2米08，只能打大前锋，四年大学生涯最高荣誉就是在大四这一年入选了全美大学生第二阵容，场均拿到21分、9.6个篮板。

科林斯对选秀表示满意，至少他给外界的印象如此。“我们拥有了更多的攻击点，”科林斯说，“我们不能总依赖乔丹去得分，通过选秀，我们可以提升速度与节奏，能得到更多快攻机会。”

乔丹对此嗤之以鼻，他说：“我们等着瞧吧。”

克劳斯试图劝慰乔丹：“你应该相信他们，皮蓬和格兰特的运动能力都很出色，他们会成为你可靠的帮手。”

乔丹直接一句话噎了回去：“包括布拉德·塞勒斯？”

平心而论，乔丹对皮蓬的担心不无道理，从NCAA二级联盟的中阿肯色大学到NBA，这是一个了不起的飞跃，没有任何人，包括皮蓬在内，能够迅速适应。

比利·麦金尼将NCAA二级联盟的比赛视为“业余联赛”，“球员不能在那样的比赛中获得成长，斯科特·皮蓬也不例外，在此之前，他从未成为焦点，在聚光灯下打球和在数百人面前打球是完全不同的概念”。执意挑选皮蓬的克劳斯，也在不同场合讽刺他完全不懂NBA。

“斯科特·皮蓬不会畏惧任何一个NBA球员，”克劳斯和记者开玩笑说，“因为他根本没听过这些人的名字，他也不知道NBA球员到底意味着什么。”

皮蓬与公牛签下一份6年的合同，总薪金为500万美金，合同还包含了奖励条款，这让皮蓬高兴的热泪盈眶，将克劳斯视为他生命中最重要的人之一。不过，在媒体见面会上，皮蓬再一次显露了他对NBA的无知，《体育画报》的记者布鲁斯·纽曼问他：“你对NBA的理解是怎样的？”

皮蓬咧开嘴笑了，他说：“我们会在很多人的注视下打球，还会被电视转播，我对此非常期待。”

公牛队每一个人，包括克劳斯与麦金尼在内，都觉得皮蓬太小家子气，畏首畏脚。1987-88赛季前的训练营，皮蓬成为媒体关注的对象，他在NCAA二级联盟养成的坏习惯暴露无遗，对比赛不够专注，运球过高容易被断，但他的身体天赋同样也折服了很多人，乔丹告诉记者，“斯科特·皮蓬会成为一个伟大的球员”。

乔丹又说：“当然，这需要一个过程。”

在他的前9场比赛，作为布拉德·塞勒斯的替补，皮蓬场均打了21.5分钟，得到8.6分，而他的防守能力也备受好评，场均能有接近2次抢断。科林斯偶尔还会让皮蓬去防守对方的组织后卫，也会起到奇效。

菲尼克斯太阳队的球员人事主管克顿·菲兹西蒙斯非常喜欢皮蓬，他说：“斯科特·皮蓬需要彻底消除中阿肯色大学给他留下的痕迹，但他是一个非常、非常出色的球员。”

公牛对皮蓬的态度有些复杂，科林斯与他的助理教练都认为皮蓬还有极大的潜力可挖，与此同时，他们又认为皮蓬很难达到人们的期望值。菲尔·杰克逊，1987年成为公牛助教，前期工作就是教导皮蓬，他曾用很疑惑的口气问另一位助教约翰尼·巴赫：“斯科蒂真的知道自己应该怎么做吗？”

巴赫什么都没说，只是摇摇头。

相比皮蓬在球场上的一些坏习惯，比如运球过高、投篮不稳定，他对待比赛的态度更容易令人质疑。皮蓬不喜欢听到批评，每次记者在报纸上描述他的缺陷，他都会大发雷霆，甚至还会与记者发生口角，而且，他很纳闷，为什么公牛输球会遭到这么多批评？

有一次，皮蓬特地找到《芝加哥论坛报》记者萨姆·史密斯诉苦，他说：“有时候我很疑惑，为什么球迷会这么沮丧呢？这只是篮球比赛而已，我们的工作就是好好打球，每个晚上都竭尽全力，但所有人都希望我们每场比赛都尽善尽美，这可能吗？”

过了一会儿，皮蓬自言自语：“难道他们的生活中就没有过糟糕的一天吗？”

芝加哥人并不只是质疑皮蓬对输球抱着无所谓的态度，他们还谴责皮蓬对伤病的畏惧。新秀赛季，皮蓬的表现时好时坏，倘若对方的防守过于凶狠，皮蓬就会不自然地退缩。菲尔·杰克逊不止一次地批评他，“斯科蒂，你应该让别人怕你，而不是怕别人”。

但皮蓬置若罔闻，偶尔他受到小伤，他就会大呼小叫，想让全世界都知道他很痛苦，希望能休息几天。

皮蓬承认他很害怕受伤，与史密斯的私下聊天中，他谈到了这一点。“我经常会想，也许只是一次受伤，我现在得到的一切都会飞走，”皮蓬将心中的恐惧倾诉给史密斯，“我现在能跑能跳，能在球场上做任何动作，这是上天的恩赐，如果这一切消失了呢？”

每次听到职业球员受伤的消息，即便不是篮球运动员，皮蓬就会有些畏惧。“我经常会想到我的哥哥，一个健康、强壮的年轻人，突然只能坐在轮椅上度过一生，”皮蓬说。

这让皮蓬表现得格外复杂，有时候他会热血沸腾，为了比赛忘乎所以，有时候他又会过度冷静理智，畏敌如虎。因为他想长期在NBA打球，并不完全出于对篮球的热爱，更多的还是为了更好地生活。“坦白讲，篮球曾经并不在我的长期规划之中，”皮蓬说，“但离开篮球我能得到什么呢？也许我连一台电视都买不起。”

当然，皮蓬最大的危机，仍然是他与乔丹的联系没有人们想象中的那么紧密。

（未完待续）