你知道马努有多特别？他是马刺“最反常”的烟火

“我告诉你们，千万别学他，否则你在马刺混不下去，这家伙都不知道自己下一秒会干出什么事。”

在2005-06赛季开始前，马刺助理教练卡勒西莫“警告”前来试训的年轻球员，卡指导提到的“他”就是马努-吉诺比利。

在注重纪律的马刺，吉诺比利是不一样的烟火，他天马行空，变幻莫测，是马刺唯一的特立独行，而这些与众不同成就了非凡的马努。

拍闪电的人

“马努，你要干什么？”马刺助教梅西纳问道。

“我去拍闪电，现在正是时候，”吉诺比利一边说，一边准备冲出酒店的大门。

“你疯了？现在外面正刮着大风，电闪雷鸣的，别胡闹，快回来！”梅西纳吼道。

“没事，机不可失，这个景色最适合拍了，”吉诺比利拔腿就跑，冲进了狂风大雨之中。

这是在孟菲斯，马刺来这里打客场，比赛结束后的第二天一大早，吉诺比利完全无视助教的劝告，兴高采烈地拿着手机去拍他想要的美景。

“我一直等这个机会，终于拍到了，河水，桥梁，孟菲斯金字塔球馆，风暴伴随着闪电，一切都那么完美，抓拍的时机恰到好处，我心满意足带着照片回到酒店，”吉诺比利十分得意地说。

在吉诺比利体内，天生就有着不按套路出牌的基因。吉诺比利是意大利移民后裔，他拥有着意大利的浪漫情怀，而在阿根廷长大又赋予他奔放的激情。吉诺比利出生在阿根廷的布兰卡港，在这个足球国度中，布兰卡却是一座为篮球着迷的城市，全城有20家篮球俱乐部，吉诺比利的家乡就是这样不同寻常。

小时候的吉诺比利就不是一个循规蹈矩的人，他喜欢跟着两个哥哥去参加篮球训练，教练起初很欢迎这个小男孩，但时间长了就发现，小马努根本闲不住，东奔西跑四处捣乱。教练只好发给吉诺比利一个球，并为他设计训练计划，这才能让吉诺比利安静一会，但这个时间很短，因为吉诺比利很快就会将训练内容完成，接下来又在球馆“撒野”。

当吉诺比利在欧洲打出名堂，获得了来自马刺的关注，他却不在乎。马刺在1999年选秀大会选中吉诺比利时，他正在阿根廷队下榻的酒店睡觉，根本就没看选秀。当被马刺选中的消息传来，吉诺比利依旧淡定。

“我不知道是怎么回事，我都忘记选秀这档子事了，”吉诺比利说，“他们把我叫醒，说马刺选了我，我还以为搞错了，马刺从未联系过我，怎么就选我了。”

击落蝙蝠的家伙

“这家伙竟然连蝙蝠都敢打，我们当时都躲得远远的，”马刺前锋德胡安-布莱尔说。

这件事发生在2009年马刺对国王的比赛中，一只蝙蝠飞进了球馆，两队的球员大多恐慌，身高体壮的布莱尔看到蝙蝠朝他飞来时，紧张地跳起来闪躲。

球馆内的工作人员努力驱赶蝙蝠，却都未能见效，蝙蝠继续低空飞行，仿佛在嘲笑人类的无能，直到它面前出现一个大手。“啪”的一声脆响，蝙蝠被击落在地，现场工作人员和球迷大吃一惊，吉诺比利拍了拍左手，事了拂衣去，深藏身与名。

队友们不敢做的事情，他却敢做，这就是吉诺比利，在他加盟马刺后，队友们很快发现这家伙很不寻常。“他训练的时候从不会老老实实，经常用头把球顶进篮筐，或者用脚踢进去，玩各种各样的奇怪投篮和传球。你知道在马刺这样一支球队，他看上去像个疯子，”巴里说。

帕克比吉诺比利早一年加入马刺，他在新秀赛季被波波维奇骂得近乎怀疑人生，帕克不太理解教练为什么对他如此苛刻，但他是个乖孩子，不敢与教练顶撞，而吉诺比利不一样。

在吉诺比利的新秀年，波波维奇发现这把阿根廷妖刀的球风匪夷所思，与马刺传统甚至有些古板的战术风格背道而驰。在一场对独行侠的比赛中，吉诺比利当着波波维奇的面尝试720度环绕传球，也就是拿球绕身两圈才传出去，不但对手被骗过，连接球的马刺前锋鲍文也是一脸茫然不知所措的表情。

赛后，波波维奇专门找到吉诺比利，两人进行了一次波波维奇执教生涯前所未见的谈话。“我问他，你为什么要那么传球，你知道自己在干什么吗？”波波维奇回忆道，“他很直率地回答：‘我是马努，有时候就喜欢天马行空地打一打。’你们要知道，我曾经批评过蒂姆（邓肯）、大卫（大卫-罗宾逊）和托尼（帕克），他们都只是说知道错了，下次不再这样了，可马努却反驳了我的意见。我想了想说：‘好吧，那你继续吧，如果你能在比赛中少做一两次，当这种事情发生时，我就闭嘴不说话。’我们达成了共识，从那之后我们的合作很幸福。”

在波波维奇的“纵容”下，吉诺比利开始了他在马刺的“胡作非为”，不但在场上神出鬼没，在场外也愈发“不正经”。2004年奥运会，吉诺比利带领阿根廷队击败了邓肯领军的美国队。在2004-05赛季训练营开始时，吉诺比利去邓肯家做客，故意带着奥运会金牌去，在邓肯面前笑嘻嘻地说：“蒂姆，要不要和金牌合个影？”

吉诺比利以一己之力带动了马刺的恶搞风潮，著名的段子就是与队友肖恩-马克斯的“对决”。吉诺比利在球队包机上专门坐在马克斯旁边，每当马克斯睡着了，吉诺比利就戳马克斯的脸，弄醒对方后一脸无辜地问道：“肖恩，你睡着了吗？”

马克斯“有仇必报”，他将吉诺比利上场前换下的内裤放到了更衣室冰箱里。当吉诺比利赛后回到更衣室，发现自己的内裤已经冻僵了，他拎起那条冰冻内裤怒发冲冠：“这是什么！”

秃顶兄弟

2017年7月28日，吉诺比利在社交媒体晒出了一张照片，照片中的他与一只老鹰对视，吉诺比利配文写道：“秃顶兄弟。”

那一天，是吉诺比利40岁生日。

当年的吉诺比利拥有着“潘帕斯雄鹰”的称号，那时候他的长发飘扬青春年少，一路追风不知不觉在马刺打了16年。“我刚来的时候，甚至不知道打完一个赛季能不能留下，但随着时间的推移，我和球队之间越来越了解彼此最需要什么，那是一种相互依靠的关系，”吉诺比利说，“能够在马刺打这么久，我很荣幸。”

16年的时间，是吉诺比利最好的篮球岁月，他从二十几岁的小伙子，变成了年过不惑的中年大叔，飘逸的长发早已随着时光而去，远走的是青春，留下的是关于那段青春的记忆。

“马努！马努！”

2018年4月24日，马刺在季后赛首轮第五场输给了勇士，总比分1-4被勇士淘汰。赛后，几位身穿马刺球衣的球迷，在客队球员通道的入口等待，看见吉诺比利走过来，大声喊出他的名字。吉诺比利停了下来，微笑着与球迷挥挥手，然后消失在球员通道，那是他球员生涯最后一场比赛。

在这一年的夏天，吉诺比利远离了篮球，他在社交媒体晒出带着孩子度假的照片，他的生活开始归于田园，不再那么不循常理，不再那么洒脱写意，只是偶尔的小幽默，还是会让人看到那个不拘一格的马努。

当马刺球迷打出写有“马努，再打一年”的广告牌，吉诺比利打趣回应道：“为什么只能再打一年？我原本计划是签一份五年合同的，你们太打击我了，我现在好失望啊。”

在2014年马刺夺冠后，邓肯、吉诺比利和帕克参加NBA电视台的节目，共同回忆十几年来并肩作战的时光。当节目临近结束时，帕克望着邓肯和吉诺比利，很诚恳地说：“如果有那么一天，我还在打球，而你们都离开了，我会非常难过的。”

邓肯只是笑了笑并没有说话，一向直爽的吉诺比利看着帕克，很认真地回答：“兄弟，这终有一天会发生的。”

这一天，终于来了。再见了，马努，天马行空的少年，年少轻狂的青春，渐行，渐远，渐无声。

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。