手记：当你36岁 敢像帕克一样踏出“舒适圈”吗？

（文/ 王丽媛）

周一下午6点。

晚高峰的北京，总能生生把100米开成10分钟。帕克一行人每次发来的位置，变化都并不大。

对路况早已习惯的媒体同行用不同的方式打发着时间，遛弯的，扫码骑单车的，小卖店买零食的，看书的，三三两两闲散着。

将近4小时的等待中，离开的人并不多。

“中国行嘛，五年了，每年都得见他一面，不然总觉得少点什么”。不相识地两位媒体人搭话间，又捻熄一支烟，烟灰缸里歪歪斜斜地抱怨着饱和。

广播响起，大家又熟练地收拾好，回到座位，准备开始例行工作。

帕克到了。

两年

上一次看见帕克，已经是两年前了。彼时的他，身边的支柱邓肯刚退役，除却伤感，那次专访里，他言语里都是自信和豪迈，仿佛在用自己的态度告诉世界，马刺还有我，有我们，马刺没有倒。

即使所有人都知道，马刺再不会一样了。

我还记得那次聊天，我们聊起GDP，聊起马刺文化，聊起14年的总冠军，聊起家庭和过往的辉煌……他很开心，他很会在采访中调动气氛，总会让你在得到回答之余也不由享受跟他相处的时间，他一定是个很好的朋友。

两年间，人们问的也还是这些，帕克也只能聊这些。

跟帕克仅有的四次接触里，我已经看过他至少十次被问到“生涯最高光时刻”，“中国行最喜欢什么”，“如何评价GDP”等等。“我爱北京烤鸭，可连我爱去的餐厅，如今都人尽皆知了”，帕克在玩笑中说着真心话。

四个印在历史上的总冠军，写着FMVP和国家队成就的履历，人们一定会想知道那些答案，可是看得出来，帕克有点累了。

当然，这两年没有人问过他，想过有一天会转队吗？想过有一天会把新赛季的目标定在“打进季后赛”吗？想过，不能再说“我是来自圣安东尼奥马刺的托尼-帕克”了吗？

不会有人问的。连帕克自己怕是都没想过。

毕竟，17年了，4个总冠军了，36岁了，还折腾什么。

习惯

人是一种习惯性动物。

我们总习惯走固定的路线，习惯和熟悉的朋友聊天，习惯喜欢同一个人，同一支队。正如球迷和媒体，每年到了夏天，总惦记着会有那个小跑车的身影，还有那张笑起来会大小眼的娃娃脸。

台上，有球迷被他的玩笑逗得窘迫，我又看到一旁偷笑的他，安慰着“我逗你玩呢”，总让人想起“傻帕”这个外号，倒是再合适不过了。忘了最初为什么这么叫，连他本人也吐槽过很多次，可这么多年，也叫习惯了。喊他，总会得到一个微笑。

这个世界，最可怕的也是习惯。

邓肯走后，他没当上马刺的老大，没有像他承诺的那样扛起球队，17年过去了，他突然发现自己还是老三，甚至，马刺希望他在新赛季，当后卫线上的第三人。一时间，网上遍是“心疼”二字，可也就仅此而已了。

他该是习惯了啊，毕竟，不接受还能怎么样呢？

台上进入了对谈阶段，球迷代表，媒体代表，赞助商代表分坐帕克左右，同题问答。当听到“会习惯不穿马刺球衣的帕克吗”，球迷代表郑重感慨，“我会努力，但总希望习惯之前他就回来了”，引起一片掌声，想必也是讲出了球迷的心声。

可就是这样一个满身成就，36岁的“法国老爷车”，却冒着个“晚节不保”的风险，迈出了自己习惯的舒适圈。

“我也不习惯啊”，他等掌声静下来淡淡开口，“但我想试试”。

两个词

“我想，是‘冠军’吧”。

当被要求用一个词形容他在马刺的职业生涯时，帕克没有太多犹豫，脱口而出-冠军。当然了，无可厚非。

我继续了这个问题，“那如果是来形容以后呢？”帕克思考的时间显然更长，“无论是篮球，还是生活，我希望会是‘挑战’吧”。他说完肯定似的重重点了点头，“就当给自己找点麻烦”。

丘吉尔最著名的一分钟演讲里，有句后来很多人当做格言的话，“我的成功秘诀有三个：决不放弃；决不、决不放弃；决不、决不、决不放弃”。话说得坚决而漂亮，可真到了生活中，太多时候你会觉得，这个坎儿就要栽下了，真的过不去这一天了，我真的坚持不下去了。

每当这时候，我就会去看体育。

最难的时候，我总会去看一场球，看着哪怕一场不被重视的比赛中，那个垃圾时间被换上场5分钟的新秀去为队友挡拆，去滚到观众席拼抢一个篮板，也会给人最直接的感动。

白纸黑字的规则，超时了，就是算不了；多一分，就是赢了；实力强，就是话语权。看，多好。

可你们知道，全世界会打篮球的有多少人吗？你们知道，能打进NBA的有几个吗？你们知道，能拿到四个总冠军，有多难吗？帕克本可以不再去拼了，本可以躺在功劳簿上当个吉祥物，本可以安心培养着新人，逗老爷子开心，本可以……

我可以帮他找一百个“本可以”，但是，他并没有。

这，不就是篮球最吸引我们的地方吗？这，不就是“This is Why We Play”吗？

如果是你，你敢吗？

结语

帕克是我见过的第一个球星，还是大学生的我和球迷们一起挤到首都机场，冲着帕克伸长胳膊举着一顶马刺的帽子，生怕拿不到签名。但帕克满足了赶来球迷的每一个签名需求，足足耽搁了15分钟，直到被保安打断。

后来，那顶帽子被我妈洗了，只能看见淡淡的印儿，但总是不能彻底洗掉了，也就一直放在那了。像是有写过什么，又像是单纯脏了，再戴不出门了。

当天活动结束，我妈久违地在我朋友圈下回复，“帕克都这么老了啊”。我妈不看球，也就为我恶补过马刺的GDP，和几个联盟的超巨。但每一次采访帕克，她都有认真看，因为她知道，那是我最喜欢的球队里，全队的团宠，提到时也总会说，“长得最可爱的那个”。

我再没有去机场追过星了，她也不记得那顶帽子了，我身边的刺蜜都长大了，或自嘲“老了”。但我们喜欢的人，却重新开始了。

明年的中国行，我想再跟他聊聊，这次我们会有好多新话题了。