加内特一半是狼一半是孩子 他一人改变全联盟

科比、邓肯相继告别NBA联盟之后，加内特，这个跟他们同样伟大的“常青树”球员，也最终选择了退役。诺维茨基摇头苦笑：“5年之后的名人堂演讲肯定会很有趣。”

科比的告别是一场华丽的巡演，邓肯的退场是一部安静的默片，他们都选择了跟自己气质最相符的告别方式。唯有加内特的离开让人猝不及防，难以形容。

他不一定真心想离开，不久之前，他还曾表示希望履行完自己跟森林狼的第三年合同，成为NBA历史上第一个打满22个赛季的球员。但最终，他以“被买断”的形式结束了职业生涯。

当初，加内特之所以“叶落归根”，回到明尼阿波利斯——自己职业生涯的起点，除了情感原因，决定性因素应该是老板泰勒承诺的球队股份。当时，他满心想着跟昔日恩师桑德斯联手组成财团，在自己退役收购森林狼的部分股份，进而成为这支球队的小老板。但如今桑德斯斯人已逝，老板泰勒又已经将5%股份卖给了中国商人蒋立章，昔日的承诺全然作废，世态毕竟炎凉。

罢了罢了，终归只是寄人篱下，再多留也是无益，不如归去。不值得再去搏命，正好膝盖还有老伤，领走该领的800万，从此相忘于江湖。

轻轻地，加内特走了，留下一个问题给我们：“该如何定义他的职业生涯？”

15届全明星，12次最佳防守阵容，9次最佳阵容，1个常规赛MVP，1个全明星赛MVP，1次最佳防守球员，1个总冠军。

毋庸置疑，他是伟大的，百分之百能入选篮球名人堂。但跟科比、邓肯这两位“五冠王”比起来，只拿到1个总冠军的加内特，多少有些黯然失色。

但加内特对NBA联盟自有他的独特影响，这些影响，恰恰是科比、邓肯们拿再多总冠军也无法媲美的。

1995年，他以第5顺位被森林狼选中，这是自1975年以来第一次有高中生球员直通NBA。跟摩西-马龙所在的上古时代不一样，加内特挑战的是一个高度成熟、发达的现代职业联盟。正是他的横空出世，以及后来的大放异彩，才为之后的科比、小斯、詹姆斯等人铺平了道路。

8年后，詹姆斯如法炮制，同样选择以高中生身份进军NBA，他说：“加内特18岁就进了联盟，这给了我跳级直升NBA的决心。”又过了几年，NBA终于堵死这条通道，出台了必须年满19岁才能被选中的禁令，以致于詹宁斯等人高中毕业后不得不飘摇海外，去打上一年的欧洲联赛才进入NBA。

1997年，彼时的加内特刚刚只打了2个赛季，就跟森林狼签下6年共计1.26亿美元的超级大合同，一时间人人侧目、心理失衡。绰号“大票房”的他只是拿到自己该拿的钱，但结果是不仅逼走同样索取高薪的“独狼”马布里，还直接引发NBA历史上最惨重的一次停摆，停摆期长达6个月。

联盟停摆归停摆，他自己照旧赚得盆满钵满。至今，他的职业生涯总工资收入仍然名列全联盟历史第一，共计3.36亿。

2007年，他跟皮尔斯、雷-阿伦组成“三巨头”，带领绿衫军在那个赛季一举登顶，就此掀起了超级球星“抱团组队”的惊涛骇浪。于是，我们一路见证了迈阿密的三巨头，见证了湖人的全新F4，见证了骑士的三人组，也将继续见证勇士的超级F4。

他还顺便改写了“忠诚”的定义。时至今日，他在詹姆斯耳边娓娓道出的那句话还余波未平：“有时候，忠诚会害了你！”

科比、邓肯都是倾尽整个职业生涯之力，完全改变了一支球队，但加内特却始终引领着这个联盟的风潮，每一步都走在其他所有人身前，几乎以一己之力推动了整个联盟。

1999年，《体育画报》为加内特做了一期封面，标题是《这个孩子改变了比赛》——这真是一个相当具有前瞻性的论断。

《体育画报》1999年推出的加内特封面

巨变之下，难免泥沙俱下，鱼龙混杂。他给联盟带来的影响不一定全是积极正面的，但NBA世界确实因他而改变。

然而，漫长的21年过去，经过了那么多媒体的解读、剖析和传播，加内特这个人物的本来面目，反倒越来越显得扑簌迷离，难以辨认。

当然，大家都知道，他是“狼王”，那个永远活力十足，总是一脸嚣张，无时无刻不在宣泄激情的男人。无论在哪里，他总是嗓门最大的那一个。一想到他，你难免总会想起类似这样的画面：用头顶着篮架，用篮球砸着自己脑袋，对着球迷和对手捶胸怒吼，用手指着别人的头……甚至，有时候，张开大嘴作势去咬对手的手臂。

他一定是那种你最不想跟他作对的人之一。一整场比赛，他都会在你耳边喋喋不休，跟你推来搡去，让你不由自主地怒火中烧。跟他打比赛，你除了要忍受他的一双长臂（姚明：“他就像个大蜘蛛。”），忍受他恐怖到变态的运动能力，还必须忍受他无所不在的试探、挑衅和羞辱。他是不折不扣的垃圾话高手，句句聒噪，字字诛心。

他对安东尼说“你老婆尝起来像甜甜圈”，骂维兰纽瓦是“癌症患者”，据说还对母亲早已离世的邓肯说过“母亲节快乐，狗娘养的”。诺阿新秀赛季当面向他表达尊敬，说自己卧室里贴了满满一墙他的海报，得到的回应却是一句：“FxxK you！”

罗德曼脚踢摄影师、被禁赛11场的“事迹”人尽皆知，但很少有人知道，他之所以出脚踢人，就是因为当时正在跟加内特激烈争抢篮板球。罗德曼连续起跳，最终却跳到底线之外，等于在较量中落入下风，两耳又充斥了加内特的冷嘲热讽，最终导致情绪失控，转而拿无辜者泄愤。

他不仅对对手苛刻，对队友也无比严厉。他曾在比赛中骂哭“大宝贝”格伦-戴维斯，重返森林狼的首次训练就两次怒斥佩科维奇，对扎克-拉文说的第一句话是：“小子，我会时时刻刻盯着你！”

坚硬、强悍、霸气、无畏……他显然希望贴在自己身上是这样一些标签。但与此同时，一直都有人认为他只是虚张声势，他甚至不少次当选“假硬汉”之首。热火悍将哈斯勒姆对他就不屑一顾：“别说出拳了，他连在婚礼上扔颗大米都不敢。”

“禅师”杰克逊不同意这种说法，他说：“那不是一种表演，他只是用一种非常规的方式在自我激励。”

加内特的为人，还是老队友卡塞尔看得分明：“他就像‘化身博士’一样有两个分身，一个无比善良，但另一个无比凶悍。只要上了场，他就变成‘海德先生’了。”

这个梗，需要你读过英国作家史蒂文森那本小说才能深刻理解。但大致的意思是，在加内特坚硬外表的包裹之下，他其实依然有着一颗相当柔软的内心。

就像他最闻名遐迩的绰号，除了不动声色的“KG”和喧闹浮夸的“大票房（Big Ticket）”，更被他自己接受的是朴实无华的“那孩子（Da Kid）”。

21年里，他始终像个大孩子一样，真情流露，敢作敢为。

1995年，在芝加哥参加NBA球队的联合试训，他在球探们的言语刺激下，连续起跳触碰篮板上沿，然后扯开嗓子放声大吼。

他的手肘上，一直都有一个绣有“2”号字样的护肘，那是为了纪念因车祸早夭的前队友马里克-西利。他本不必这么做，但他一直都戴着。

郎多在更衣室里恨不得要掐住里弗斯的脖子，一甩手用水瓶砸烂了电视机屏幕，是加内特连拖带拽把他拉到球馆外面。两人穿着薄薄的训练服，并肩走在阴冷的冬夜，是他的陪伴和开解，才让郎多沸腾的怒火一点点平息。

明尼阿波利斯当地著名的胖子球迷，事隔多年再一次袒露上身，对他秀出“Welcome Home KG（欢迎回家，KG）”的纹身，他忍不住有些唏嘘，挥手向其致意，这个瞬间感动了很多人。

关于他跟邓肯不睦的传闻一直不绝于耳，但邓肯退役那一天，他在自己的instagram上贴了一张图，他在照片中冲着“石佛”的耳朵放声嘶吼，“石佛”笑意盈盈，其乐融融。他还给图片配了一句话：“阴vs阳。”后面紧跟着一个“尊重（respect）”的标签。

两个伟大的21号

君子和而不同，小人同而不和。

他还曾在接受汤普森教练的场边采访时潸然泪下，在又一次无缘季后赛后袒露心声：“我已经30岁了，就像一个着急等待怀孕的女人，留给我的时间很有限了。”

这么多年过去，他其实一直都像个孩子一样，活得简单、真实、不加掩饰。在他的灵魂深处，一半是狼王，一半是个孩子王。狼王既是生存需要，也是竞争天性，孩子王则是真我流露，玩性大发。其实，他永远都在寻找着乐趣，哪怕那意味着要在众目睽睽之下，跟对手做一个张嘴咬人的恶作剧。

退役之后第一天，他更新了自己的社交媒体，贴了这么一张照片：墨镜、名表、雪茄、私人飞机……胸口，可能是只狼。

退役之后的加内特依旧潇洒

退役了，狼王的那一半可以正式封存了，接下来，该完全回到那个游戏人间、快意恩仇的“孩子”了。

那么多有关加内特的段子里，我最喜欢的是皮尔斯讲述的这么一个：

保罗-皮尔斯：“那时候我俩的球队都很烂，当时好像是赛季最后一周，我们都进不了季后赛。我俩在罚球线上互喷着垃圾话，最后我实在受不了了，跟他说，嘿，咱俩都闭嘴吧，到了下周，我们都该去度假了。

他抬头看看我，不说话了。

我说，我会去坎昆，你去哪儿？

他突然笑了，说，我去圣卢西亚。”

以上内容来自“鱼乐NBA”微信公众号，欢迎添加微信号：yulenba

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。