里约奥运已经落幕，过去四届奥运，三次以运动员的身份、一次以解说嘉宾的身份，姚明都和奥运进行了零距离的接触。这一次，在一个距离奥运会稍远的地方，他为球员论坛网站写下了自己有关奥运的人生感受。相比于那些有关赛场的回忆，姚明更在乎的，是奥运带给人生的启迪。首次出战奥运远征悉尼，纪念品商店里一张昂贵的照片让姚明至今难忘。
让姚明印象深刻的照片
关于一张照片的故事
那时候的我只有20岁，和几位中国男篮的队友们一起，走在悉尼奥运村里。路过一家纪念品商店，我的目光为一张照片所吸引，那是拍摄于2000年悉尼奥运会开幕式的一张全景图，整个澳大利亚体育场里数千名运动员尽在其中。为了拍摄这张俯瞰视角的图片，摄影师一定爬到了体育场的最高处。
我知道你们在想什么：“那又如何呢？每个人都看过类似的照片啊。”可对我来说，却着实因为这张照片沮丧了许久。从看到它开始我就陷入了迷思：我应该就在这图里的某个角落，可一路找去却无法发现自己的踪影。我试图先找到我们代表团的位置，据我所知我们当时应该在跑道上，正在沿着体育场走。但在一通猛找以后，我对着照片看了又看，却还是一无所获，以至于我对着它看得越久，照片里的景象就变得越模糊。我是整个体育场里最高的人，可却仿佛如同消失了一般。
悉尼是我的第一次奥运之旅，所以我本想将它买下当作纪念品，但老板要价40澳元（约合200人民币），对当时的我来说，这有点太贵了。“但是，我在这图里啊！”我尝试跟他还价，但老板对我挥手表示没门。或许是因为他当时没能听懂我初级水准的英语表达，又或者是他的确不想以40澳元以下的价格卖出，可当时的我离开商店时，满脑子的想法都是：他不相信我在那张照片里。
不止12个人的国家队午餐
8年以后，轮到我们国家的首都北京来主办奥运会，我也不再是小孩子了，我已经成长为了球队的领袖。
就在开幕式前3天，我们还和俄罗斯男篮打了一场热身赛，基里连科当时还在为国家队征战，我们打了一场非常糟糕的比赛，哪儿哪儿都感觉不对。
那场比赛后，小牛队的总经理唐尼·尼尔森冲进了我们的更衣室里，他当时也兼任着中国男篮的顾问，他愤怒地说道：“如果你们就像这样打球，那或许你们根本就不应该亮相在这届属于你们的奥运会上。”
我们感到无地自容，距离奥运开幕只剩3天，距离首场比赛也只剩5天，我们就要在家乡父老面前登上奥运舞台，我们每个人都清楚，决不能再打出一场这样的比赛了。
我知道，我们必须做一点什么来点燃自我，于是我召集发起了一次球队午餐，有一家不错的高尔夫俱乐部足够容纳下我们全队的人。
来自浙江的大前锋丁锦辉，是那年我们在确定奥运12人名单前最后裁掉的人，虽然他四年后获得了在伦敦出战奥运的机会，可我知道，对任何运动员来说，错过在自己的祖国征战奥运会的机会都是极其艰难的。所以我告诉他，这顿饭他也一定要来。
在北京，我已经是第三次出战奥运会了，如果说这么多年下来我真正学会了什么，那有一件非常重要的事就是：这支球队里的每一个名额，其实都有一打甚至更多的人在垂涎着。我把北京看作我最后一次奥运之旅，这样的想法最终转变为了现实。
那天的午饭，我们没有谈论任何篮球战术，也没说起其他有的没的，和我担任双队长职务的李楠和我一起，向丁锦辉以及其他没能入选最终12人名单的球员们敬了酒，我和所有人说：“在奥运会，我们不仅仅是为自己去打球，也要为这些没能入选球队的兄弟，是他们整个夏天在训练营里洒下的汗水，让我们的球队在如今得以变得不同。”
08年的中美之战堪称经典
那顿午饭让我们开始团结起来，而真正的转折点则来自于北京奥运的开幕式。对于奥运会历尽波折终能来到中国，我们每个人都感到无比骄傲，对我们的国家来说，这是一项了不起的成就。而且当我们在开幕式当天步入鸟巢的那一刻，压倒性的欢呼声与喝彩声在瞬间爆发，我从未见过如此多面的五星红旗同时挥舞，我们从这些欢呼声中感受到了力量，那一晚之后，我甚至觉得我们敢与世界为敌。
北京奥运的第一场比赛，我们的对手是美国男篮，和此前惨败给俄罗斯那场比赛相比，我们仿佛完全换了一支队伍。在比赛的上半场，我们甚至能和美国队交替领先，和全世界最强的球队作战，我们竟然能做到和对手一起每分必争，而且更令人激动的是，我们并不是单一地依靠某一个人，而是全队都在防守、投篮、拼抢篮板，每个人都拼命要为这支球队多做一点。
我们最终以70比101输掉了比赛，但就在赛后，一位美国男篮的球员，应该是迈克尔·里德，但因为过于兴奋我已经不太确定了，他向我走过来祝贺道，“谢谢你们，让我们也能打得尽兴。”
那个瞬间，我可以清晰地感受到，他所说的那个单词“you”指的是我们，而绝非只是我自己一个人。我甚至觉得，透过我，他甚至在感谢我们整个国家。虽然输掉了比赛，可我感觉得到，我们赢得了对手的尊重。
俯瞰镜头里的我并不比别人高
那是我人生中感觉最为美妙的时刻之一，因为我相信，一位运动员的价值是通过自己的对手来体现的。我的意思是，只有当你的对手也打出最高水平时，我们自己的价值才能达到顶点。这就是尊敬的来源，当你在对手面前感到恐惧或者厌恶时，你绝无法得到这样的回馈，唯有当你发现你身体里那个最好的自己，尊敬才会如期而至。
无论对我本人来说，还是对我的国家来说，北京奥运当然都是一个无比骄傲的时刻。但无论何时有人跟我提起奥运，我的思绪还是会回到当年悉尼的那张照片里。
我是一个天文学爱好者。当我看着那张照片，看着那所有的运动员们，都会不由自主地想起银河。在2000年出征悉尼前，我还是一个对奥运毫无概念的年轻人，我真的把所有注意力放在自己、家人和球队上，我的生活圈子如此之小。所以当20岁的我看见那张照片时，我的第一想法就是要找到图片里的自己，仿佛要在银河里找到一颗特定的星星。
然而在这么多年过后，我已经可以看到一个完全不同的圈子了，一个比当初大得多的圈子，我们每个人都是这个圈子的一部分。在这个圈子里，即便长着我的身高，在这张照片里看上去也不会和别人有任何区别，和每个人似乎都是一样高。它更让我深刻地意识到自己的渺小，我们每个个体都是渺小的。
指望每四年一届、为期大半个月的全球体育盛会来解决一些世界性的问题，这样的想法或许是有些天真。但如果它能改变我们看待其他人的方式———就像能从一张体育场俯瞰照片里看自己一样———那就算是一个美好的开始了。
