科比对手仅只有自己 他的偏执和好胜永无停息

1978年，他是乔-布莱恩特的第三个儿子。他在费城出生，在南加州阳光下成长到三岁。那时他不知道，多年后的自己，会成为南加州的宠儿。

1989年，科比跟当时效力波士顿凯尔特人的后卫布莱恩-肖约单挑，还一本正经，觉得自己能打赢一个NBA球员。很多年后，肖会成为科比在NBA的队友。回忆这会时，却只觉得好笑。但肖也注意到了一件事：

科比，十一岁的科比，在认真地到处找成年人篮球手挑战，打一对一。而且：

“他真觉得，自己会赢。”

1992年，科比在欧洲目睹了父亲的退役。那时，他是个口音里带意大利腔的美国男孩儿。他对意大利的记忆是一个8号球员迈克-丹东尼，以及周围的欧洲孩子对沉默的他流露出的好奇。

1994年，他是洛马里昂高中的明星高中生。校队教练格雷格-道纳跟他玩了次一对一，输了。暑假里他每天骑一小时自行车去拉萨利 大学球馆，练一整天。

1995年夏天，科比每天早上五点去训练馆，待到晚上七点才走人。他经常跟哥们史沃茨要求：咱俩来一场一对一，先到100分者赢……事实是，科比从头到尾一丝不苟，经常打出80比0一类的分数。

“我最好的成绩也就是12比100吧。”史沃茨说，“他会专注地零封我，一旦我得满10分，他会暴怒！”

1996年夏天，他是宾夕法尼亚州冠军队的王牌，是高中四年2883分纪录的拥有者，是NBA选秀大会上第13号新秀，是洛杉矶湖人的一员。杰里-韦斯特将他勾到了洛杉矶，据说“我从他身上看到了伟大”，但也许，韦斯特那时，并不知道这个孩子会代替自己，成为湖人队史得分最多的人。

1997年，他是全明星周末的扣篮王，是一个天才高中生，笑容甜美如加州阳光，让鲨鱼都忍不住嚷叫“你这个爱出风头的小家伙”。他是一个能跑能跳的高中生，但是德尔-哈里斯总是皱眉抱怨：“他还没适应防守。”

1998年，他是湖人的王牌第六人，却进了全明星首发。他敢在常规赛和乔丹对局时，被乔丹轰下36分，但也能在乔丹眼皮底下攻到33分；他敢拒绝埃迪-琼斯的协防，他敢在全明星赛上让卡尔-马龙让开，独自去寻找和乔丹单挑的机会。

1999年，他是湖人的第二得分手，他已经开始盛气凌人的接管比赛，开始和鲨鱼在训练时对垒。那也是第一次，他让世界看到他性格中好胜的戾气。

2000年春天，在经历过与禅师的首次波折后，他变成了拉里-布朗教练所谓“年轻一代的榜样”，以及“如今他不再单是个花式扣篮手了，他是个扎实的NBA球员。”他在21岁时就成为NBA最好的外围防守者之一。他开始透露自己的野心，“如果鲨鱼跑来告诉我，‘科比，我不想一个人每晚独撑比赛，你会帮我吗？’我会说，我准备好了。”他真的准备好了。2000年总决赛第四场，他带伤打了一场属于自己的传奇，挽救了湖人的危局。

2001年，他是NBA最桀骜的存在。前一年夏天，他每天射进2000个中投，于是他急不可耐地想展示这一切。他企图挑战鲨鱼，挑战那刚坐上宝座、NBA史上几乎绝无仅有的霸王。他是争议制造者，是西部最凶恶的得分手，是西部攻防两端最贪婪的球员。然后，他在萨克拉门托的48分16篮板证明了，他已经不是鲨鱼的小弟弟，而是西部最残忍的杀手之一。他正式站到了鲨鱼的旁边，虽然还矮那么一点点。

2003年，科比是一个毁誉参半的巨星。他在年满24岁前就拥有了三枚冠军戒指，联盟最好的球员之一，最像乔丹的人。他用了整个2002年夏天，增加7公斤肌肉和背身单打，然后用这一切继续挑战发胖的、变慢的鲨鱼。那年他24岁，体能达到人生巅峰。他整个赛季打满82场，每战出赛41.5分钟，场均30分7篮板6助攻2抢断。他完成了单场12记三分球的创纪录之战，完成了连续9场40+，完成三场50+包括对掘金那场31分钟51分的壮举。那季科比的身体比任何时候都强健，而且职业生涯第一次，他拥有了全套攻击武器：他可以靠加速突破在任何人头顶扣篮，可以在背身单打时像坦克一样直劈进篮下，也可以单场轰进12发三分球。那季的他锋利，但也狷介。在鲨鱼的抱怨声里，他常规赛每场要投超过23记篮，季后赛他场均有32分5篮板5助攻，但每场投篮多达26次。实际上，那年季后赛湖人VS马刺，是布鲁斯-鲍文真正的成名之战：他没能阻挡科比整个系列赛场均32分，但是前两场，科比合计62投25中，前四场109投45中——你可以想像鲨鱼的心情。

2003年夏在鹰郡他遭遇了职业生涯的转折。一夜之间，他从天之骄子，变成了强奸嫌疑犯、不忠者，一个给老婆送上钻石戒指好挽救婚姻的丈夫。

2004年，鲨鱼东游，禅师离开。科比拥有了湖人，但失去了其他的一切：鲨鱼和禅师离去时，将他塑造成了一个自私、贪婪、狭隘、冲动的青年。

如果到此为止，这就是一个步步登天的少年，最后堕入魔道、一无所有的故事。

2006年，他是黑曼巴蛇。海报上他的背后长有堕落天使的翅膀。他不言不笑紧抿嘴唇脸露毒蛇般的凶光，他身后是三节62分、81分、场均35.4分的全联盟血淋淋战绩，以及查尔斯-巴克利们的念叨“单场81分只有2次助攻？”他是史上两位仅有的单场得满80分的人，当然另一个人已经去了天堂。他是这个星球上最后的、挣扎的天煞孤星。比起2003年，他的速度和弹跳也许下降了一点，但通过疯狂地举重房训练，他的力量达到了人生巅峰。我们都知道那年他干了什么：出赛80场，场均41分钟内投篮27次罚10个球。场均35.4分的得分王，单季2832分史上第七，2005年圣诞节前五天对小牛不到33分钟里轰到62分；一个月零两天后对猛龙不到42分钟里得到非凡的81分。

2007年他成为了黑天使。他宣布要求交易，因为仿佛命运在暗示他：他可以在个人的世界为所欲为——连续50分、得分王、年度防守第一阵容、81分，但是总冠军远在他掌握之外。

如果到此为止，2004-07的他在重复那些伟大而孤单得分王的路径：当然，科比比先前那些孤独的得分王更锐利，但也更凄绝。但是……

2007年秋，他还是个等待被交易的半流放者；2008年春，他却成为了常规赛MVP，随后是夏天，他败给了同样一年间神速崛起的王朝夙敌凯尔特人，包括总决赛第四场被24分逆转，以及最后一场39分惨败。自我放逐者——MVP——惨败者，一年之间。

然后呢？

2008年秋而立之年，他成为了奥运会冠军。一年之后，他站在了世界之巅。他的第四个总冠军，第一个总决赛MVP，属于自己的第一个总冠军。30岁那年，他终于站在了鲨鱼2000年、邓肯1999年、大梦1994年、乔丹1991年所站在的地方。他的第一个总冠军。他从对冠军鞭长莫及的阴影中脱狱而出。

2010年，他成为了联盟历史上最可怕的杀手之一——常规赛的六记绝杀为证。他举起了自己第二座总冠军。他的2009-10蝉联冠军是1994-95大梦式的伟业。

而他开始有些老了。

2010年，他已不复有2000年那华丽的体前变向、大步突破，或是2005年的强行急停三分。2009年春天，他采用最多的是绕加索尔的掩护跳投，或是原地试探步后的跳投。2010年他开始无限依赖他的背身单打。32岁时，他像1995-98季的乔丹，靠精纯之极的技巧、手感、记忆、心脏打球。他说他怀念80年代——老派的、硬朗的球风。

2006年那次疯狂独舞之后，他慢慢的找回了自己。2007年，他把“黑曼巴”这绰号放了出去，他说自己欣赏黑曼巴蛇，是因为这玩意能在高速中保持精准。如果你注意的话，会发现他在2007-08季开始转型：科比不再恣肆汪洋的包揽进攻，他节制了，精准了，一如黑曼巴蛇。2007-08季，他减轻了体重，减少了对抗，但打得更团队和灵巧。2008-09季，他已经不那么爱飞了。他喜欢在中距离靠底线，背身要球，撤步转身面筐，原地试探步，完成跳投。费舍尔的说法是：“科比对他的选位更精确了。”2009-10季，对灰熊得到41分成为史上最年轻24000分球员时，他说：“看来很容易？因为我尽量在低位卡好位置再得分。”

如果你还记得2009-10季他那六记狠辣、简洁、精确的绝杀，就多少能明白，“黑曼巴”究竟是什么意思。

然后是2011年被小牛横扫，禅师的离去，晚年的拼争。

2013年跟腱断裂。复出，受伤，复出，受伤，复出，受伤。

有困难就克服困难，没有困难就想法子制造困难。这一切的逆境，成为了他每晚奋斗的动力。

似乎是知道时日无多，所以，他多少有些像伍子胥所谓“日暮途穷，故倒行而逆施”。

科比-布莱恩特经历过多少角色？

偏执的天才少年，少年扣篮王，成功的青年才俊，跟鲨鱼的争执，年度防守阵容，低谷，非议，法庭，与鲨鱼分崩，在禅师的《最后一季》里成为罪人，振作，奋起，得分王，81分，常规赛MVP，总决赛MVP。

从最年轻的巨星，变成哈夫利切克式的长青树，外加拉里-伯德式的自我技术完美化倾向。韦斯特式的关键先生。桀骜不逊的青年。好胜欲狂的领袖。青年的飞翔。中年的老辣。晚年的奋战。最年轻全明星。最耐久的湖人。8号和24号。

一言难尽。

如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久。

所以他现在的处境，他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都是自己找来的。

十六年前，在科比拿到第一个总冠军之前，里克-福克斯就已经明白了：

“科比会一直攻击你，直到生吞你为止。”

“但是……乔丹喜欢在一切事情上压倒其他人，而科比则专注于征服自己。他会击倒其他竞争者，只是因为那些人，恰好和他处在一个轨道而已。”

是的，科比真正的对手，是科比自己。这个躯壳从1978年8月23日开始成为他灵魂的栖息地。早在1996年入行时，他就说“我要成为一个尽我所能能够成为的，最出色的球员”。他的偏执和好胜永无停息，所以决定这一切的将是他的身体。

所有的朋友与敌人最后总会谢幕，只有他和自己的爱恨斗争会一直持续下去：科比VS科比，这就是他一生的战局。

以上内容来自微信公众号：张佳玮写字的地方（zhangjiawei_1983）

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。