杨毅：那些蕴含在身体里的密码 绝世的天赋

周二上午一场看上去寻常的比赛，却成了被关注的焦点——勇士对活塞——这并不是一场同等量级的交锋，一支卫冕冠军对阵一支上赛季在东部季后赛版图以外的球队，勇士最终14分之优取胜，也尽在意料之中。这一战之所以被关注，是因为两名神奇的运动员的相遇。

在开赛两周之后，这是全联盟450名运动员里最神奇的两个人。

底特律活塞的中锋，人称庄神的安德雷德拉蒙德，在面对勇士之前的6场比赛平均数据是双20！场均20以上的得分和20个以上的篮板！前六场就打出了3场双20，其中对步行者的25分29篮板和对开拓者的29分27篮板简直骇人听闻！在NBA历史上，前6场球之后能达到双20的只有两个人——大北斗张伯伦和天勾贾巴尔。德拉蒙德的数据已经跻身上古神兽的行列。

第七战，庄神被勇士的集体防守抑制，但仍然拿下14分15篮板。现在他的平均数据是19.4分19.6篮板，其中场均前场篮板6.9个！什么概念？排第二位的快船小乔丹场均篮板13.3个，比庄神少6.6个；前场篮板排第二的霍华德场均4.8个，比庄神少2.1个！

这是神奇的庄神，另一个，当然是神奇的库里！

库里比德拉蒙德更疯，因为勇士比活塞更受关注，得分比篮板更受关注。可库里实在太疯了——到现在为止，在赛季打完8场以后（8战全胜）——十分之一的赛程，库里用47.1%的命中率场均能扔进5.1个三分，他场均出手不到20次（19.9）就能得32.4分！他已经扔进了41个三分，如果按照这个效率，他全赛季能扔进400个以上三分球，而现在的常规赛三分球纪录是他自己保持的286个！

神奇啊。所有这些数据所展现的能力，都是令人瞠目结舌的奇迹！这就是人们为什么爱看NBA，就像我们为什么爱看超人、蝙蝠侠，爱看超级英雄们的电影；它让你相信，它让你幻想，这个世间有超人存在。

德拉蒙德的天赋，就像屋子里的大象那样摆在你面前。虽然他需要后天训练的技术依然粗糙的像一堆瓦砾，罚球命中率还不到40%，但他超群的身高和臂展，身体的厚度和肌肉力量，以及在这个级别的体重和力量下依然拥有的弹跳能力，让他就像是一只拥有羚羊般弹跳的大熊！他蹿在空中，像阴影一般把对手的中锋罩住，泰山压顶，强取豪夺。

内线的篮板技术，后场篮板不靠跳——靠的是顶挡，卡住位置，把对手顶在篮板区域之外；前场篮板靠的不只是跳——一要能冲，二要能钻，三要会划——把篮板位置的对手像划水般翻在身后。德拉蒙德的篮板，没这么多技术，靠的就是原始洪荒的力量和弹跳。活塞主帅大范甘迪摆下的阵，就像当年魔术霍华德时代的阵势，中间一只魔兽，外围四杆长枪。除了中锋，其他四个人都拉在三分线外，这给了德拉蒙德大量的内线一抢一（注意，不是一打一）的机会。没有队友的协防顶位，当今联盟哪个中锋一对一的抢空中篮板能抢过德拉蒙德？也许只有小乔丹的弹跳堪与庄神一战，但乔丹的力量犹在庄神之下！一般传统中锋抢篮板，靠的是我顶住你，咱俩都别跳，我比你高（大姚当初治霍华德）。可德拉蒙德抢篮板，就是要跳么？那我比你跳得高！不跳么？站地上我胳膊这么长还是比你高！你想顶着我？可你没我有劲儿啊！崩溃了吧？

和德拉蒙德的天赋相比，库里的天赋更令人心折。我知道，很多人会说，库里那靠的不是天赋啊，你看他那么矮，那么瘦，他的身体天赋就像平常人一般。这就是库里为什么能成为当今最受欢迎的运动员，他让普通人有了深深的代入感，不是每个人都能拥有德拉蒙德那样的身体，而库里这样的身躯也能纵横天下。与此同时，库里扎实的运、传、投基本技术训练，给他创造了在球场上犹如闲庭信步的可能。库里的故事，就像一个美好的神话——一个寻常之人通过努力和训练，也能实现伟大的成就。

可这话，最多只说对了一半。训练的硬件质量、训练水平和努力程度，就像一扇大门，可以让你推开它，去认识和开发自己的天赋和潜力。你不努力，天赋肯定开发不出来；但也有些时候，你再努力，你的天赋依然在那里——你的身体的极限，就在那里。有些运动员疯狂的训练投篮，但他就是没法成为一个出色的投手；有些人不怎么练，但就是出手如刀。当年小李飞刀李楠，平时不怎么练三分，但就是准！这就是我们说的born shooter，天生的投手，他的能力，是胎里带出来的印记！

天赋——不只是身高、臂展、弹跳、速度这些能够用数字来准确定义的类别，它还包括更多！节奏，就是一种天赋，它建立在身体协调性和球感之上，这是无法训练的身体密码。手感，也是一种天赋，身为一代出色投手德尔库里的儿子，库里用他神出鬼没的运球能力把运球后投篮演绎的直入化境。他只要0.3秒就能完成的出手速度，出手时的柔顺，篮球划过的美妙弧度，击碎人三观的投篮位置和命中率，都把投篮这一项技术推向了篮球历史上从未有过的水平。

这就是天赋。在百年篮球历史上，你不敢说库里是练的最苦的运动员，但他就是迄今为止最准的运动员！准的变态！准的非人类！他把从前只会在死马当活马医时才会使用的投篮变成了常规武器，他把不合理全都投成了合理！在这个世界上，在历史上灿若繁星的投手群里，找不出第二个库里。是库里，像伟大的画家，书法家，舞蹈家一样，把他的技艺上升成为了艺术。

这就是天赋的力量。让人羡慕，让人欣赏，让人叹息世界的神奇。你看到一种天赋，总能一眼就识别它的特殊之处。不只是在NBA，比如——江苏肯帝亚男篮的小外援马尚布鲁克斯——在NBA时人称小科比，可他远没有科比当年的速度和爆发力。主教练胡雪峰第一次看他训练，第一个直观印象是：怎么这么慢！真的是慢！布鲁克斯的速度和爆发力远远不及一般小外援。

可布鲁克斯有两个武器——第一是与生俱来的节奏感，他总能用他的节奏，慢慢地把对手晃开，给自己创造出机会。他的慢半拍，反而让他像一条摆动的蛇，没人能抓住他；第二是他的长臂，1米98的身高，配着2米20的臂展——他的胳膊长到，当他重心上提，膝盖伸直，防守人都以为他要举球投篮了，其实他还在运球！他的长臂还在控着球，接着一个变向慢慢的突破得分！三场比赛之后，布鲁克斯两次30+，一场49，是迄今为止的联赛得分王。

每一种天赋，都与众不同。比如关于篮板球，我心里最拜服的天赋不是德拉蒙德那样的神将——他拥有成为一名篮板神将所需要拥有的一切，他要做的就是努力去抢，用决心成为一个篮板统治者。NBA历史上最神奇的篮板王是罗德曼——是的，花大虫罗德曼。在德拉蒙德之前，近30年里只有罗德曼在赛季前六场里抢到过120个篮板球，而一共7次成为篮板王的罗德曼，身高只有1米98！和迈克尔乔丹一样高！

罗德曼没有身高，没有超级长臂，但他把抢篮板球——这个篮球场上最蓝领的工作，也演变成了一项充满智慧的艺术。罗德曼总是能够判断出，篮板会落在哪个位置上，他就如同鬼魅般出现在那里；罗德曼有着出色的连续弹跳和点抢技术，他总能不断的重新起跳，通过两三次点抢，最终把球控制在自己手中。罗德曼对位的对手们，普遍比他高10厘米以上，比他重15公斤以上，但就是抢不过他！这是多么神奇！

天赋，深不见底，让人遐想。在NBA最初始蓬勃发展的1980年代，大鸟伯德被视作最有智慧的运动员，他的投篮，也是那个时代传颂的传奇。伯德连赢三次三分球大赛冠军，以及走进更衣室就问，你们今天谁得亚军的故事，名垂青史，以至于后30年所有能投篮的白人，都被拿来和伯德对比。伯德到底有多准，有史料记载。而更有趣的是，伯德自己一直表述的一件事是，他本来应该更准的。

伯德说，他高中的时候，准的跟巡航导弹一样，准的没朋友，准的没人愿意跟他玩耍了。那时候，他不但打篮球，还打棒球。结果有一次打棒球，被队友不小心挥起一棒，狠狠的砸在了右手上，手指当时被打断，受了非常严重的伤。伯德说，那次受伤“永久地改变了他的手感”。当时急疯了的是印地安纳大学的老帅博比奈特，他眼看就要招伯德进学校了。他等了半年多，看伯德的手养得差不多了，把伯德带到球场上，扔给他一个球，说：少特么废话，你特么投几个我看看。伯德捡起球来刷刷连扔进五个，奈特说，好吧，还是来报到。

这段历史的奇妙在于，没几个人见过高中时的伯德什么样。伯德——一个粗糙、满嘴脏话、从来不怕开玩笑的白人，有可能编了一段瞎话来逗你玩。否则，伯德本来到底有多准？如果没伤过，他的冠军会比3个更多么？身高2米05的他，会在30年前就享受变态准的威名么？18岁的伯德和18岁的库里，到底谁更准呢？

当你思索着这些的时候，你就像仰望着星空，它让你会心一笑。这个联盟里有那么多不同的天赋，韦斯布鲁克的直线速度和爆发力，乔丹、科比、麦迪的协调性，詹姆斯、奥拉朱旺的体重与速度的结合，迪瓦茨和萨博尼斯美妙的判断和传球。

璀璨啊。这一切，是他们身体里的密码，降世而来，绝世罕见。

这就是where amazing happen。

以上内容来源于微信公众号：杨毅侃球（yangyitalk）

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。