苏群：袍泽之谊 NBA篮球场上真正的经典关系

不是“我上铺的兄弟”，而是传说中篮球场上的兄弟。

乔丹和皮蓬，马龙和斯托克顿，韦少和杜兰特，还有直接被称为“水花兄弟”的库里和汤普森。

我也爱看战争大片，爱看《兄弟连》，我也爱看金庸的武侠，爱看郭靖乔峰豪气干云，但是篮球场不是战场，篮球场也不是武侠世界。

让人绝望的是，篮球场其实就是办公室。

所以，如果有人告诉你乔丹和皮蓬的兄弟情多么感人，马龙和斯托克顿怎样形影不离，韦少与阿杜珠联璧合，库里和汤普森携手名垂千古，最好深信不疑，因为那样有助于把NBA球场渲染成迷幻的电游世界，陶醉其中，看NBA就是一种由视觉到想像的感官享受——让你的右脑充分工作吧，去想象、虚构、感受、创造新的意念，尽量不要回到现实世界。

因为现实非常简单，简单到就是五个人在一起打球挣钱，另外七个人等着教练叫自己的名字，上场打球挣钱。

这就是为什么NBA有30支球队，其乐融融的队伍寥寥无几，通常就是两种：冠军队和蒸蒸日上的年轻球队。

我和我上铺的兄弟，之所以成为兄弟，因为大家走到一起没有任何利益的驱动，年轻的情怀在狭小的宿舍里混合、融合进而产生化学反应，拔刀相向的争执是暂时的，朝夕与共的友情才是永恒，这种友情到四五十岁又会再次发芽生长，甚至绿叶茂盛。

职业篮球场不一样。五个人的位置环环相扣，每个人的命运既在自己手里，又不完全在自己手里，而每个人的背后，都有一大家子人等着养活，而且养活他们的成本远远超过普通人家的几十倍甚至上百倍。这五个人走到一起，不是靠什么缘份，而是总经理、教练的挑选安排，他们挑选的依据，不是谁和谁是朋友，或者有可能成为兄弟，而纯粹是篮球的法则——谁跟谁在一起能赢更多的球，火箭队的莫雷之所以能当上总经理，就因为他精于此道，将这种法则由直觉变成公式，量化为数字。

冠军队是这种法则成功时的最佳状态，但是要达以5个人、9个人甚至12个人相互联系的平衡、稳定的完美，难度甚至超过把鸡蛋立在桌上。你不可能不磕破鸡蛋而把它立在桌上，但你每年必须有一个总冠军，所以总冠军只是最接近完美的那支球队。

接近完美的球队最容易产生经典组合，由此被涂上迷人的油彩，变成兄弟。比如公牛称霸时期，乔丹和皮蓬被描述为亲密无间的朋友，甚至皮蓬每天早上去乔丹家里吃饭，一起训练。其实，以皮蓬的天赋，如果没有乔丹，他一样可以打得相当不错，个人在数字上的成就甚至远超现在。但你“不幸”和乔丹在一起，就要做他影子底下的球星，皮蓬的可贵之处是接受了这样的现状，并在“三角进攻”当中充当战术起点，为乔丹架桥铺路。而到生活中，作为篮球“大神”的乔丹，其圈子和皮蓬完全不在一个维度，即使惺惺相惜，也不可能成为密友。

球迷的愿望总是善良美好的，正如他们希望银幕上的金童玉女终成佳偶，他们也幻想马龙和斯托克顿成为最好的兄弟，杜兰特、韦少与哈登最好像刘关张“桃园三结义”，库里与汤普森至少在职业生涯永不分离。然而，这种情谊的发生概率极低，而且，偏偏那些生活中真正的兄弟在球场上分道扬镳，比如詹姆斯离开韦德，哈登“抛弃”了杜兰特。

詹姆斯没有“不仁”，哈登并非“不义”，他们只是换了一个工作单位，转而和别人同处一间办公室。NBA的劳资协议对合同期有严格限制，更是设了天花板防止资方被漫天要价，因此，多么深厚的情谊都阻挡不了环境的改变。当我们为詹韦分手而惋惜时，从他们的角度讲，其实是为真正的朋友高兴，作为场外难得的情投意合的密友，韦德非常了解詹姆斯的雄心壮志，而迈阿密已经无法提供他所需要的掌控一切的条件。杜兰特是带着哈登成长的，真正的铁杆朋友看到昔日的“跟班”有机会独当一面成为巨星，你会留他还是祝福他呢？

绝大多数时候，NBA的篮球场就是一间特殊的办公室，大家为同一个目标努力，分工有主有次，赚到的钱数天差地别。特殊之处在于，这间办公室的每一个人，既身处一个利益相关的团队，又有自己的个体利益，因为合同周期实在太短，少则一年，多则三四年，伤病的发生又非常频繁，所以，两种利益总是处于动态的关系，通常在一定时期会特别好，但很快会发生冲突。

哈登在雷霆那个团队眼看要成熟之际离开了，现在轮到杜兰特做出选择，供他选择的依据只剩下不到一个赛季。哈登离开纯粹因为雷霆满足不了他的收入要求，而杜兰特的惟一标准是对这支球队的信心，不存在收入问题。他和韦少是纯粹的同事关系，在工作上对彼此的需要就像恋人之间的温存：没有杜兰特，韦少再能也打不进季后赛；已经没有了哈登的情况下，如果没有韦少，即使杜兰特有三头六臂场场40分，也得不了总冠军——现在的NBA已经到了至少必须有“双子星”的时代，“铁三角”更是比比皆是。所以，我们能看到两人各自为对方所做的牺牲，赛季头两战韦少大杀四方，拿下了81分，而杜兰特第一场眼看自己的命中率并不高，也就不去勉强，前两战得65分。韦少懂得杜兰特归来后，他不能像上赛季那样想怎么打怎么打，最近三场连败，他已经感觉到对手对自己的防守越来越强，因此每场都在控制自己的出手数，每场都传出10次以上的助攻。

杜兰特和韦少有必要成为血肉相连的兄弟，才能度过3连败的难关吗？他们都是成年人，在世界上最顶级的职业联盟工作，懂得没有团队也就没有个体。这个道理，同样适用于公牛队的罗斯和杰米-巴特勒。

作为吃“百家饭”长大的草根球星巴特勒，有着压制不住的成长力量，他像巨大的岩石下面顽强地生长出来的树。巴特勒的经历，完全和罗斯相反，那是“状元”，出道三年得MVP，但随后一系列的伤病阻碍其事业继续发展。他们其实有着共同的本质，那就是“不甘心”：巴特勒不甘心作为草根之身，只能当角球员，罗斯不甘心巨星身份被伤病摧毁。他们一个完全靠自己打拼，一个有强大的团队出谋划策，然而到了球场上，只有数字和胜败说话。

巴特勒和罗斯会成为兄弟吗？完全不可能，虽然他们有着相似的出身背景，但在篮球的成长道路上，罗斯是贵族，巴特勒是平民。然而，NBA从来遵循的是“丛林法则”，能者为王，所以，巴特勒上赛季的强势崛起对罗斯的地位就是个巨大威胁，而罗斯惟一能做的，就是让自己保持尊严和冷静，按最正确的方式打球，因为团队的贡献也是自我价值的一部分。在打雷霆之前，公牛队3战2败，罗斯的投篮不准，他竭力控制自己的出手（尽管如此，三场球命中率也只有31中8，26%），三场球得分都是个位数。这期间巴特勒是公牛队第一得分手，场均超过20分。

雷霆给了罗斯再次证明的机会，面对雷霆的快速进攻，罗斯发现了对手最大的软肋，那就是篮下防守。他多次突入上篮，并随之找到了自己急停跳投的感觉，这一战25中12拿下29分，助攻了7次，而巴特勒也再次拿到26分。从上赛季两轮季后赛到现在，这是难得的一场罗斯与巴特勒“双星闪耀”的经典之作，巴特勒掌控上半场，罗斯终结下半场。

那些传说中的兄弟寥若晨星，但并肩战斗、彼此牺牲的故事却千千万万，这就是NBA篮球场上真正的经典关系：袍泽之谊，这是用来形容在一个战壕里生死与共的关系——与子同袍，与子同仇；与子同泽，与子偕行。

冠军只属于少数人，一同战斗的缘份，每个人都要珍惜。

以上内容来自微信公众号:苏群（suqunbasketball）

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。