与死神交手演最强一战 奥多姆赢得科比赞誉

从纽约的街球场到NBA，从罗德岛学院到洛杉矶湖人，拉马尔·奥多姆经历过大大小小数千战，也取得过无数骄人的胜利。但从来没有哪一场战役，让他像现在这样被人铭记。与死神交手，奥多姆赢了。科比会为他骄傲。

科比会为奥多姆的坚韧感到骄傲

一周前还奄奄一息、命悬一线的奥多姆，如今竟从鬼门关前走了回来。当地时间10月19日晚，奥多姆乘坐一架医疗直升机，从拉斯维加斯转到洛杉矶的一家医院。在自己NBA职业生涯走向辉煌的这座城市，奥多姆将开始慢慢恢复。据美国媒体报道，如今的奥多姆不仅恢复了意识，而且身体大为好转，他可以给别人打电话，甚至还跟前妻卡戴珊一起吃了饭。

所以在这个时候，写下一篇回归奥多姆生平的文字，显得有些格格不入。不过，就像帕尔默特别提出的那样，这篇文字并不是给奥多姆的悼词，而是希望他重整旗鼓的开始。

1. 我就像一个将死的物种

麦卡伦的醇香随着金褐色液体的搅动，一点点从杯底散发出来，昏暗的灯光让人有些昏昏欲睡。看着杯底最后一点威士忌，很有一饮而尽的冲动，可眼前的这个男人却没有这么做。

他只是晃动着杯子，慢慢地抿一口，让酒精顺着舌尖慢慢地滑入咽喉，然后随着血液漫遍全身，似乎这样可以让他的身躯无比舒畅。

室内的音乐很温和，让你完全躁动不起来。年轻、漂亮的女侍应，每次从你面前走过，都会轻柔地看着你的眼睛。这是你能找到的最惬意的场所，尤其是在八月炎热的赌城维加斯。

当然，从他身边走过的每个人，都会回头重新望向他。不过，这个男人的注意力只在酒杯上，他完全不在乎人们是否在看他，他甚至不会多看一眼女侍应。

我们坐在餐厅的角落里，餐桌上的烛台，点点闪烁，时不时跳动的火苗让每个人脸上的表情都会变得忽明忽暗。你很难从他的脸上读出什么信息，耷拉着的眼皮下，双目并没有什么神采……

忽然间，桌上的手机震动了。他拿起来看了一眼，那是卡戴珊发来的信息。他迅速回复，然后向朋友致歉，同时把手机胡乱塞在口袋里，似乎再也不想看到一样。

我们究竟在等什么？

“你现在会把什么地方叫做家？”有人问道。

“我的心，”他说，“我的心在哪里，哪里能让我的思绪平静下来，那里就是我的家。生活有时候就像被放逐了一样，你不知道到底该拥抱什么，或者逃离什么。我有钱，可以去很多地方，可是我不知道该去哪里。”

顿了一下，他继续说：“我还在探寻，不断探寻。但是我不知道为了什么。我不知道自己在寻找什么，就好像我希望自己能看到什么，或者抓住什么。但是，我又不知道自己会抓住什么，或者期待什么。”

是快乐吗？

“比这个要多一些，”他说，“但是快乐本身也不错。”

那每一天的意义又在哪里？该如何开始以及结束每一天？

“我也在思考，”他一边说，一边从架子上撕下一块鸡肉吃起来，“我思考很多事情，我的孩子和妻子。但最多的还是思想，我的思想。想到的东西很多，很多想法都会冒出来，都是关于生活，关于自己的。我能成为什么？我过去是什么？现在是什么？我到底是谁？”

那他究竟是谁？

“我？我就像一个将死的物种，”他说，“再也没有什么拉马尔·奥多姆。我就是最后一个。”

说罢，奥多姆晃了晃杯中酒，一饮而尽。就好像把最后一点力气用尽似的。

2. 我把妈妈的名字写在球鞋上

坐在出租车的后排上，我闭上了双眼，拥堵的加州高速在阳光的照耀下，就像是一个巨大的停车场。在8月末的时候，我要尽快赶回波本克的机场，然后奔向拉斯维加斯。显而易见，我肯定要迟到了。

这几个月的时间里，我一直在跟踪拉马尔·奥多姆的消息。他以前的电话号码没有一个能够打通，发给他的电子邮件也像石沉大海一样，我所认识的每一个人都没有任何奥多姆的音讯。我称他为幽灵，有很大原因是他是我所接触过的所有运动员中，相对来讲最难沟通的一个。我记得在2000年初的时候，为了采访我曾经给他留下很多语音信息，可他一个也没有回复我。当我几天之后看到他时，大个子揉着惺忪的睡眼，不断向我道歉。

我们约了很多次采访，又或者说找他单独呆一会。每一次，我都要反复提醒他：“现在可千万别把我忘了。”他的回答总是很干脆：“绝对不会。”

第一次遇到奥多姆是在16年前，那时候的奥多姆才20岁出头，他是洛杉矶快艇阵中最好的球员之一，是球队的希望、未来。他和他的队友达柳丝·迈尔斯、昆汀·理查德森、肯扬·杜林以及科里·马盖蒂都是不到20岁左右的年轻人。看上去，他们随时都会统治整个NBA。

那时候的我，是一个还在报道AAU篮球联赛的年轻记者，刚刚转入到NBA的行列中，每天都在紧盯快艇的每一条消息，每周我都要拿出大量的时间在飞行上——因为我要随队，也因为我想见证在天使城内可能出现的又一个NBA大事件。

很多次，我走进几乎空无一人的快艇更衣室内，去寻找奥多姆本人，那时候球队更衣室的地板上常年趴着一只没有拴起来的沙皮狗。而奥多姆就坐在自己的衣柜前，在自己的右脚战靴上，仔细写下CATHY，那是他深爱的妈妈的名字。那时候的奥多姆，非常瘦，比现在瘦多了。

他不喜欢其他人碰他的球鞋，所以，他总是自己穿红白两色的鞋带。他有特定的方式来穿鞋带，穿之前，会仔细把鞋带举起来比对很久。“对你来说，鞋带合适吗？”奥多姆问道。

因为在几个月前的长滩岛上的NBA夏季联赛上，我们有过短暂的交往，所以他知道我是干什么的。奥多姆也很清楚，我和迈尔斯、理查德森还有杜林都是很好的朋友。他无意中听到过马盖蒂邀请我在感恩节的时候去他家吃饭的事情，当时马盖蒂说只要我有时间，也没什么别的安排的话，就来他家吃饭。

在几周之后去丹佛的客场比赛旅程中，我们还一起在更衣室里，肆无忌惮地唱着一首当时的新歌“杰克逊小姐”。可以说我和他们的关系很好，以至于我经常忽视NBA的规矩，直接在没有通报任何人的情况下，钻进快艇的训练场。

这样做，球队的工作人员很生气，有一次，奥多姆抓着我大喊：“把这家伙铐起来！”惹得他的队友们跟着起哄大笑。埃尔文·金特里真的这么干了，结果是，在快艇45分钟的训练里，我被绑在一把椅子上，动弹不得地看完了他们的训练。

3. 我也是很容易相处的人

坐在出租车里，我的手机响了，伸手摸了半天，才从我的背包里把手机翻了出来。电话上显示呼叫我的人，正是奥多姆。

“嘿，怎么了？”

“我是奥多姆，”他说，“最近怎么样？现在在哪里？”

“在去机场道路上啊，我这一周都会陪着你，哈哈。”

“没问题，我们会过得很快乐的。你懂的。落地之后告诉我。”

“你千万别把我忘了。”

“绝对不会。”

随便闲聊了几句，我挂断了电话，前后时长只有两分钟——这是近三年来，我首次和奥多姆通话，一点都不夸张。

奥多姆是一个非常奇怪的混合体，离经叛道，有不少怪癖，性格上有很多矛盾之处。有趣的是，虽然有这么多令人捉摸不透的地方，但无论何时，当你看到他，这个大个子总是保持一脸微笑。

“这就是为什么我是拉马尔·奥多姆，”在2010年我和他的午餐上，他这么说，“我知道自己很复杂，快乐且真实。我有很不愿回首的往日，但是我也是很容易相处的人。我知道自己并不完美，这也是人类的通性。”

抵达维加斯之后，我径直去了一趟美国男篮在UNLV分校最后一期的训练营，前后五分钟路程。然后，我回到酒店办理入住，并且给奥多姆发了条消息后稍微睡了一会。

我是计划奥多姆回复我之后就马上去找他的，可他并没有回复我。结果，我一下睡了足足三个小时，等我醒来时已经是晚上八点多，奥多姆并没有理睬我——这让我有些生气。我抓起手机，直接打给奥多姆，很快，他就接通了电话。

“哥们儿，忙什么呢？”我努力控制自己的情绪，尽量保持冷静。

“这一天简直糟糕透了，”他说，“我的家里出了点状况，忙得我有些焦头烂额。”

“那你现在还好吧？”

“还说得过去，你怎么样？你能打给我，我真的很高兴。”

4. 我想只记住美妙的事情

我知道奥多姆的家庭状况意味着什么，他前不久才和科勒通过电话，然后脑海里一团乱麻，焦躁的情绪让他现在反应很迟钝。

“我现在挺好的，咱们一会怎么着？”我说。

电话那头，奥多姆告诉我去一家酒店里一个名叫CLEO的餐厅，他会提前到那里等我过去。

大概20分钟之后，我就抵达了这家餐厅，在餐厅门口，穿着一身黑色牛仔服的奥多姆，戴着一顶红色的帽子，踩着崭新的AJ11球鞋，给了我一个大大的拥抱。

在餐厅角落的位置，我们俩终于坐下。因为太久不见，很多话并不知道从何说起，不过还好，话题从我们两个人共同的爱好，篮球开始，一切就变得顺畅了许多。

奥多姆很喜欢回忆，我也帮着他，回忆当年他在纽约读高中时，在二年级带着球队拿到州冠军的点点滴滴。“是啊，就像昨天才发生一样，每一细节都在我的脑袋里。”奥多姆说。

“我记得你得了35分。”我说

“不对，36分，”他坏坏地一笑，“和贾巴尔的纪录持平。”

不过，这些记忆对奥多姆来说，并不都是甜美的，其中伴随着压力以及生命给他带来的波动。

“看看那些球员，很多人都很不顺，”奥多姆说，“破败的家庭，糟糕的学校。只要你会打篮球，所有人都希望你能成为最完美的一个，就好像是已经设定好的。可你他妈怎么能期待他变成完美呢？”

“是啊，情况往往很复杂。”我附和了一句。

“远远不是复杂可以解释的，这个世界从来就不坦诚，你可以把球投进去，但不代表所有的一切都会变得容易。那如果有一天我投不进呢？”

奥多姆有些激动，他也不想把自己的注意力都放在这些负面的事情上。“生命有很多东西，但是我们都想记住好的部分，”他说，“我热爱我所效力的球队，热爱居住过的每个城市，热爱身边的每个人。我爱我的队友，我爱科比，我爱费舍尔，我爱加索尔，我爱菲尔，我也爱卢克（沃顿）和萨沙（武贾西奇），成为湖人，是我最为骄傲的事情。我记得有一次我走进拳馆，泰森看到我说，‘哟，我的冠军兄弟来咯’。你想想那是什么感觉？跟着湖人，我痛快极了，两次冠军！两次！”

“是啊，美妙的事情总是令人愉悦。”我说。

“不对，好几件令人愉悦的事情才值得被记住，”奥多姆纠正着我，他可以把Good换成了复数的Goods，后者曾经是他在球场上的昵称。

5. 我不是球员，是角斗士

“当年可没有多少两米出头的大个子能够完成交叉运球，然后送出不看人传球。对吗？只有我，勒布朗还有魔术师，你懂我在说什么吧？这是其他人能从我身上抹去的？”奥多姆接着说。

“对呀，他们抹不掉。”我说。

“他们可以！”奥多姆有些激动，“那些消极的公众总是尝试忘记所有你所带来的愉快回忆。当我风头正劲的时候，每个人都对我很谄媚，可我看上去没有那么帅的时候呢？什么狗仔杂志之类的狗屎统统找了上来。我不知道他们为了什么，这些看上去很有一套的家伙们，只是因为我现在看上去没有那么好，然后才开始不断地诋毁我。我现在的想法比以前激进多了。你想想看，如果你把一条狗逼在角落里，然后抽打它，你猜猜这条狗会做什么？到最后，它一定会扑向你，试图咬死你，因为它也要活下去。”

“什么毒品，什么关于我老婆的花边，”奥多姆停了一下，继续说，“首先，我要声明的，那是我的家庭，看着我的眼睛，那是我的家庭。我想说，无论什么情况，无论是什么样的人站在我的路上，他们把我逼到绝境后，一定会遇到我的反击。我会做任何事情以保护我的家庭！所有人都知道，没有人能够搞砸我的家庭。我一定会掀桌子，暴跳如雷般地扑向那些试图搞砸我生活的杂种们！”

“这些事情怎么会让你这么激动？”我问道。

“因为很傻X呀。我本人不介意。我是一个很坚强的人，是一个35岁就已经亲手埋葬自己孩子的人，是一个12岁就失去了妈妈的人，是一个不得不因为表哥的死亡从洛杉矶飞回纽约的人。我的奶奶抚养我长大，结果我还没能报答她，她就离开了我，”奥多姆说，“更重要的，我是一个角斗士，不是球员，是角斗士。”

2009年，科比的红色法拉利挡在我和奥多姆的去路上，那时候我们正要去卢克·沃顿的29岁生日派对，奥多姆不得不回到球员停车场那里去找球童，以便把那辆价值30万美元的跑车挪开。

挪完车后，我和奥多姆钻进了他的白色豪车里，飞快地回到了他的家里，一路上，我们听着Jay-Z还没有发布的新专辑……生活，似乎很美妙，也很糟糕。

那天的比赛，奥多姆对阵勇士拿到了16分、12个篮板以及比赛胜利，但赛后他对裁判的吹罚依旧喋喋不休。说着说着，奥多姆按了一下车载CD的按钮，音乐换成了2PAC（美国说唱歌手）的《All Eyez on Me》。

一路上风驰电掣，很快就到了他的豪宅，刚刚跳下车，他曾经的AAU队友格雷格·诺恩就从屋里跑了出来，跳到了车上，也不系安全带，跟着音乐和奥多姆大声地唱着。与此同时，奥多姆扭头看着我，仿佛笑话我一般，狡猾地一笑。

穿过威尔谢尔大道，来到西好莱坞之后，奥多姆突然调低了音量，指着大道外的一片豪宅说：“这些都是唐纳德·斯特林的。”

说这话的时候，奥多姆的眼里充满着渴望，就好像童年时代对美好生活产生无限向往一样。

6. 我有多幸运，能活下来

和往常一样，我们很快地聊起了他的孩子。说起了他十岁的女儿戴斯特尼。小家伙对奥多姆说，学校里有人歧视她是个黑孩子。奥多姆停了一下说：“真希望世界就像我小时候那样单纯，有时候真的不想长大，就希望身边的一切都是那么单纯美好。我讨厌这么快就长大，看到这么多糟糕的事情。”

奥多姆总是给孩子们看马丁·路德·金还有奥巴马的书，希望他们能够从中汲取力量，学会忍耐。他会不厌其烦地对孩子们解释生活还是很美好的。

“我希望他们记忆里的生活，就是我告诉他们的那样美好，”奥多姆，“所以，每次和他们聊天，都会让我感到特别骄傲。”

到沃顿豪宅后，派对现场已经人满为患，所有人看到奥多姆都毕恭毕敬，女士们列队欢迎他，男士们恨不得能够和奥多姆来个只有兄弟之间才有的拥抱，仿佛彼此间已经认识很久。奥多姆很从容地应对着一切，这是他回应夜生活的方式，让人感到有些心悸的重低音不断轰鸣，奥多姆却很自然地说：“我就是社交家，因为我是奥多姆。”

大概在凌晨两点，我们离开了，奥多姆把我送回住处后，也回到了自己家。几个小时后，他得跟着湖人一起征战第二天要进行的客场比赛，这是他的生活，看上去有些忙碌，但他却很得心应手。“我喜欢这样，我的意思是，周围的一切都很美好，而我要做的事情只有一件，就是微笑，我太幸运了，应该是洛杉矶最幸运的人。”他笑着说。

奥多姆曾经被打劫过，他并不害怕，他说自己唯一害怕的是，有人在背后放枪袭击他。所以他转过身面对持枪抢劫的人，送上了自己的七千美元现金、美国运通黑卡、21000美元的手表，甚至包括他脚上的Jordan球鞋。“想想看，能活下来，我有多幸运。”他又笑了。

奥多姆也生气过，面对八卦网战的狗仔，他暴怒般地冲着尾随他的人咆哮着。他说，没人能够夺走他的信心，没人能够击倒他。尽管愤怒，但是一转脸，看到科比之后，他又会开心地笑着，同时耐心地聆听着禅师杰克逊对他的教导。

奥多姆说，整个NBA都没多少能真正打败他的人，尽管很多球队都不想要他，球迷开始看扁他，但奥多姆始终相信自己身上的骄傲没人能够夺走。在拉斯维加斯，遇到杰克逊的奥多姆，也曾询问过是否能够加盟尼克斯，而且，为了能够打球，他也在坚持训练。

比赛就是他的生活，他说自己随时都做好准备比赛。为了回到球场，他努力减肥，但他也说，自己不会为了证明自己然后在球场上卖命。那不是他，他成功过，他是NBA中的标志性人物，所以，他才会极度自信地说：“人们以前都叫我Goods，那是我的名字。”

尾声

不是要歌颂奥多姆，没有必要，这不过是关于拉马尔·奥多姆的最真实故事。

躺在医院病床上的他，还在为生命做着斗争，但就像你我看到的，整个NBA世界都在关心他，就像他以前说的：“我有本事，所以人们认可我，愿意和我打交道。”

我还记得，奥多姆约我在曼哈顿海滩边上最好的餐厅里吃饭，食物美妙至极，景色更是诱人。喝着自己最爱奶昔的奥多姆，和我痛快地聊着生活。我们在聊汽车，聊着50美分的音乐，聊着好莱坞明星。

坐在车上，奥多姆问我听到的音乐是否喜欢，我说当然。

“拿去！”奥多姆退出CD后，递给了我，“现在这是属于你的。”

奥多姆是个什么样的人？我不知道该如何描述，他不是我们在球场上看到的，也不是我们在真人秀上看到的。你只有和他接触过，才知道他是什么样的人，才会意识到这家伙充满魔力。

时间很神奇，似乎把我拉回到了2009年，在酒店大堂里，奥多姆在簇拥之下正往外走，头一斜看到了我，和我笑着打了招呼。

“现在你可别忘了我！”我说。

“绝对不会！”奥多姆笑着大声回应。

这应该是他留给我最深的印象，也是永远忘不掉的印象。