人生如戏：大胡子拜伦-戴维斯和自己的战争

浓密的胡须、夸张的变向、劲爆的扣篮，这些不过是被剪辑在预告片里的片花集锦——完整版的剧情，当然远比集锦更精彩。

少年时，他恍如校园青春片的男二号，和凯什-沃伦、凯特-哈德森这样的俊男靓女做同班同学，听上去都是种奇妙的体验；

青年时，他又化身成了体育电影的男主角，2007年金州勇士击沉达拉斯小牛(微博 数据) 的黑八故事，至今回想起来依旧荡气回肠；

人近中年，拜伦-戴维斯的人生又被浸满了励志的情绪，因为一次严重的膝盖伤病，他已经告别NBA赛场三年多了，他在这三年多的时间里试图活得更加精彩，参与制作的纪录片《红蓝黑帮：美国制造》甚至获得了艾美奖的提名，可已经贵为电影制作人的拜伦-戴维斯，却无比渴望着重回篮球的舞台。

听戴维斯讲讲自己的故事吧，他说，“这是人生里最艰难的一段路，这是我和我自己的战争”。——如果新赛季的NBA里出现他的身影，那就说明，他战胜自己了。

引子

一个小鬼说：“嘿，岁月在你身上留下了不少痕迹啊，老头。”

我回答道：“老？我比你快多了！你多大了？”

小鬼说：“23岁。”

我还击着：“我还以为你只有十五六呢，你太瘦弱了，我打赌你是营养不良！”

三四个回合的垃圾话过后，我干掉了这孩子，胯下变向、假动作、抛射、低位单打。我感觉自己就像勒布朗-詹姆斯在单挑斯蒂芬-科里一样。

每一场单挑的胜利都会让我感觉良好，“伙计，我知道我现在又可以在联盟里立足了，”我这样跟自己说。即便和我对战的家伙可能一周只打一次篮球，或者一周跟人单挑50次但只是个普通高中生，我依旧相信自己的感觉，可在我身边，总有些老家伙们给我泼冷水。“BD（拜伦-戴维斯姓名缩写），你别那么天真了。”“你知道自己现在干嘛吗？”“你现在是在跟一群小野狗打球。”

可我依然四处打球。我永远都记得，2012年在麦迪逊广场花园，我遭遇了严重的伤病，我被人抬着离开了篮球的麦加圣地，那天我告诉自己，一切都玩完了。别去想那些曾经的辉煌了，如果有人跟你提及过往的一切，就努力把那些回忆洗刷掉，让自己变得健忘，告诉自己，你恨打篮球，那未来的日子可能会好过一点。

甚至我的奶奶都会告诉我，我需要找一个新领域来转移注意力，“你永远都不能再打球了，当然，你是杰出的球员，但你在其他领域也可以做得很出色的，你再打下去会受到更严重的伤害，直到生活都受到影响。”

她说得如此在情在理。我的身体在年轻时就达到了它的极限，而伤病，则给予了它极度致命的一击。

2012年

在詹姆斯和韦德(微博)面前，拜伦-戴维斯被抬着离开了麦迪逊，那一瞬间他跟自己说：“一切都结束了。”

麦迪逊的那次重伤过后，我从篮球世界里消失了。我对于自己的康复并不是很上心，因为我不想暗示自己，我还可以坚持打球，我并不打算催逼着自己去证明任何东西。我不是科比，我从没想过成为他那样的人——简单说来，我变得麻木了。

我记得自己手术后，经常坐在公寓门外打碟和写东西，以此来打发时间。《家庭问答》节目就是我的救命稻草，我甚至把节目主持人史蒂夫(微博)-哈维(微博 数据) 当作自己最好的朋友，一片镇痛药下去，我就昏昏沉沉地睡着了，如果在梦里看到史蒂夫-哈维，我就会感觉自己做了个美梦。

我需要找到一个逃出篮球世界的出口，这是我自己的期望，也是很多人对我的要求。我努力地踩下急刹车，我和篮球之间只剩下想念了，我喜欢篮球，只是因为它让我快乐，一如我孩提时代的那种喜欢。

2012年的夏天，德鲁联赛成了我的最爱，体育馆里满满堂堂都是人，NBA明星们成为了这里的主角，很多洛杉矶的孩子出现在球场上，哈登、德罗赞、克雷-汤普森，他们如今都已经成为明星，我则看到了一种全新的能量、一种特别的兄弟情谊。我会随便抽个周末来到场边，他们也会立刻来和我打招呼，仿佛我还是赛场的一员。这样的场面让我忍不住跃跃欲试，渴望着重新穿上球鞋。

“明年，明年我或许可以上场打球。”我那么想着，结果在那个夏天再度受伤，所以次年我反而距离赛场越来越远，但感谢电影行业，我距离自己的出口越来越近了。我把德鲁联赛当作自己的拍摄对象，试图捕捉球场上的兄弟之情，以及年轻人的崛起道路。

那时候我全部的梦想，就是有朝一日上场和这些职业球员再过过招。重回NBA舞台？我想都没想过。

2013年

我没有为重回赛场竭尽全力，只是试图用不同的方式来接触篮球、诠释篮球。我集中精神拍出了一部15分钟长的纪录片，我相信，如果片长达到30分钟，ESPN应该会把它选进“30分钟的30个故事”系列。

我零星地打打球，对于出场时间不再有那么强烈的渴望。我不会再因为球队在季后赛失利而沮丧，也不会为自己下半场坐冷板凳而难过——一切都过去了。但我多么想找一个教练然后告诉他：我明年就会回来的，我会证明给你看，我不是一个板凳加热器。

2014年

德鲁联赛的门槛越来越高。我依然站在场边，切换到导演模式，这次我们有了正式作品，名字叫：“德鲁联赛：没有借口，只有出口”。

但也就是在这一年，我成为了“欺骗者队”的先发后卫。这是我儿时参加德鲁联赛时就效力的球队，那时我还只是个10来岁的小孩子，熟悉的教练们依旧在这里。我打得非常出色，锁定了在队内的位置，因为在篮球的生活方式里，教练们对我的要求像过往一样严格。

我每个周末都努力去打球，渴望扮演队内的一角，甚至渴望着拿下德鲁联赛的冠军。即便球队最终无法取胜，但我依旧努力证明着自己，最终在半决赛里，我们面对糟糕的判罚历经三加时败北，可我却终于做好了前行的准备。我要彻底地恢复体形，重回NBA训练营。

三年后，我从快艇队的训练营开启了回归之路，因为里弗斯教练的加盟，快艇队有了全新的面貌，球队也有了新的老板，这支球队是如此快乐，处处充满着正能量。

但老天，我是和克里斯-保罗一起训练啊，我以为自己闯进《黑客帝国》的矩阵了，子弹飞来对他而言都是慢动作。随着时间流逝，我的感觉越来越好，体形逐渐恢复的同时，我感觉到，自己或许可以成为球队的第二或者第三控卫，听上去棒吧？

可也就在那段时刻，我的第一个孩子行将出生了。可能再没有什么别的事情，能逼得我立刻抛下篮球了，我不知道自己的行为是否正确，因为我自己的父亲从不曾陪在我身边，但我尝试着自己给出答案。

答案如此简单，我选择放缓回归的脚步，等待着我的王到来。是的，我管这孩子叫“王”。儿子非常喜欢篮球，也可能是父亲对篮球的爱，让他也无从躲避。我开始到现场观看快艇的比赛，可在大部分人眼中，我不过是赛场边的一名电影人。

我开始更努力地练习，因为怀孕期结束，我必须练出更好的体型（笑）。我看比赛时不断想：我可以成为一名替补后卫的，许多孩子需要一个导师，而我太适合这个角色了。也就是那段时间，某次飞行途中，我身边的乘客告诉我，他多希望我还在继续打球啊，我感觉到了，球迷们依旧爱我，我听到越来越多的人说：“嘿，你还年轻，你还可以打球。”

这样的热爱让人疯狂，一种责任感遍布我全身。我感觉好极了，比过去三年都更年轻，膝盖就像崭新的一样。所以，为什么不试试呢？又一年德鲁联赛，我的作品已经完成，并且收到了洛杉矶电影节的邀请，没有任何借口可供我遮蔽了。

2015年

我建立了自己的球队BB4L（Basketball for life，篮球一生），德鲁联赛里的强手也越来越多，有全明星、有MVP候选人，还有许多后背，看看斯坦利-约翰逊（2015年首轮8号秀），这孩子简直是一头怪兽。

至于我本人，则在比赛中表现得越来越好，已经可以打满全场比赛了，我的上佳表现甚至吸引了为数不少的支持者，甚至于，我的妻子都带着孩子来到了赛场边。

那是我儿子亲历的第一场比赛，他在比赛剩最后8分钟时大哭了起来。我说什么了，这就是天赋！他能够感受到比赛的紧张感，他一定是热爱这比赛的，而我作为他心中的英雄，无论输赢则都要竭尽全力。

我要让支持我的人感到骄傲，这是我最为想念的感觉，我一度丢失了这种神奇的触感，可2015年，一切都回来了。

感觉越来越好，关注越来越多，那些NBA球员们开始和我正式对抗，他们挑战我、推我、和我说垃圾话，这是我一直在等待的东西，我等待着重新赢得对手们的尊重。我是如此热爱这个新的篮球时代，渴望着自己能成为其中的一分子，但摆在我面前的旅程却依旧是漫长的。

这也许是我此生最艰难的一次努力，这是一场我和自己的战争，我全情投入，目标明确，让篮球引领着我前进。我知道，无论最终结果如何，我都不会失望的，因为对于这次回归的旅程、对于可能的机会，我已经倍感珍惜。那些曾经散佚的、走失的、消亡的东西，全都回到了我的生命中。

我没有什么太高的期待，只想踏着浪，找到回家的路。.

撰文/殳海