一月四日的下午，北京正处于2015年第一次雾霾的控制之下，在传媒大学，我正在为十几位同学讲着史铁生的《我与地坛》，因为这一天，是老朋友约定俗成纪念史铁生的日子。我为学生们引用了《道德经》里的一句话：“死而不亡者寿”，离开这个世界，名字却继续在这个世界里传说着，这才是真的长寿。
没过太久，手机短信闪出一行字：“何振梁先生走了，终年八十五岁”。
是啊，作为12月29日出生的人，何老八十五岁的生日才过了六天。可也正是这样一个消息，让我突然意识到：十三年前，2001年莫斯科申奥时，何老已是七十二岁的老人。但奇怪的是，无论是我还是同事甚至包括他自己，好像都没太注意当时他年过七十的事实。没办法，中国百年奥运梦的重量，似乎很大比例都压在他的身上。从上到下，大家都盯着何振梁看，都希望从他的表情里读到“北京肯定行”的信息。
那年七月十三日之前，我在莫斯科见到何老，他的眼神里没有行与不行的字眼，而是疲惫与焦虑。他不敢打保票：虽然他心里判断可能性大，但不到最后一刻，乐观是没有意义的。
北京成了！这一信息，并不是在萨马兰奇说出“BEIJING”的那一刻才出现。而是之前，萨马兰奇拿着信封走过何振梁时，两位老人眼神的交流就提前泄露了秘密。早于全体中国人几秒，何老该提前就有了幸福的感觉。而这提前的几秒，正是对何老辛苦工作的奖励，他配得上这奖励。
申奥成功后，何老对我讲过：申奥成功当天，众声喧哗过后，回到房间，坐在浴缸里，他终于幸福地哭了。那该是怎样的一种幸福呢？
八年后，何老八十了，也才终于退休。生日的第二天，我们一大群人，在工人体育场边的一个餐厅里，为老人过八十岁生日。在棋哥的热心操办下，众星云集，“何振梁”三个字就是必须到达的邀请函；更何况，八十岁生日，是一个大家对他说“谢谢”的机会。
那天，我在生日现场，念了他老人家在申奥最后陈述时的经典话语：“无论你们今天做出什么样的选择，都将载入史册；但只有一种，将创造历史••••••七年之后，北京将让你们为今天的决定而自豪！”
念完这段话，我对何老及现场的来宾说：何老自己说“伟大的祖国是获得奥运主办权的关键”，但历史，同样需要伟大人物的推动。何老，请你相信，历史会做出最公正的评价。
在这个悲伤的时刻，或许我们也可以套用何老的句式来悼念他：
“无论今天我们用怎样的方式悼念，都将载入史册；但只有一种可以创造历史，那就是更多的人一起对着远方说：何老，谢谢你。天堂要办奥运会，麻烦你了。”
|
