玫瑰一弄断人肠
北京时间2012年4月29日，季后撒首轮公牛主场103比91轻取76人，在比赛结束前1分10秒胜负已分时，仍留在场上的罗斯(微博)意外受伤离场，赛后确诊为左膝前十字韧带断裂。2008年状元秀，NBA史上最年轻常规赛MVP，常规赛冠军球队绝对核心，罗斯几近完美的职业生涯第一次叫停。
在德里克·罗斯的生命里，好像还从未有过何时能像这次一样，如此期待着某一个时刻的到来。他必须再耐心一点，一个人孤独地依靠在角落里，靠体前屈动作拉伸着自己的小腿肌肉，摄影记者们发出的快门咔嚓声，不断在身畔响起。
刹那间，球馆里的一切都开始活泛了起来，罗斯并不打算去扣篮(微博)，他一直等到倒数计时的钟声滴答作响才起身，跑篮、起跳、落地，都尽可能地保持轻柔。过去的生活教会了罗斯许多，他才因此而变得克制。每个扣篮都需要人付出力气，而一旦要向自己的身体还债，那过程就会无比漫长，需要花费数月甚至数年的时光。
26岁的德里克·罗斯，正试图保护好自己的双腿。
“一切终于又要开始了，”罗斯表示，他已经打起精神，为即将到来的一切做好准备。
这不是一场比赛，这仅仅是2014年9月底的一个周五，距离公牛队的新赛季媒体日仅仅72小时，一个已经在芝加哥上空萦绕了三年的问题将被再一次提起：德里克·罗斯，还能恢复到他职业生涯早期的状态吗？
我们很快将拥有最终的答案，每个人都想知道有关问题的最终结局，哪怕答案是否定的，似乎也将好过无止息的等待。他长久循环往复的受伤、康复、受伤、康复总该有个尽头，未来的一个月，一定会走得很快的。
“第一场比赛是在哪儿？”罗斯的经纪人B.J.阿姆斯特朗问，“纽约么？”
罗斯自6年级以来最好的朋友，同时也是他的私人助手兰德尔·汉普顿答话道：“没错，就是纽约。然后下一场就打克利夫兰。”
烤鲈鱼和烤鸡翅的味道随风飘来，一闻便知是来自芝加哥的南岸地区，只有这儿的人才会使用这种清淡的酱料。雷吉·罗斯，以及其他所有德里克·罗斯的密友们，都在哈罗德烤鸡店第55号分店的门口等待着，他们在等待着自己的老邻居，英格伍德地区最有名的那个家伙。
他们每个人都早已习惯等待了，当天距离罗斯膝关节前交叉韧带第一次撕裂已经过去了整整880天；他为此休整了整整一年半的时间，结果却因为半月板的撕裂迅速再次跌倒。雷吉每一天都在数着日子，他亲眼目睹着德里克在这880天里是如何挣扎过来的。
“他的餐还是都按老样子来。”雷吉喊道，显然，德里克来了。
午餐过后，雷吉驱车出发，又一次向西63街挺进。雷吉比德里克年长13岁之多，靠着自己的强悍与坚持，雷吉为德里克的少年岁月打造出一片不受干扰的环境，在那片被帮派分子控制的街区里，德里克·罗斯得以远离药物、远离肮脏的金钱交易，他安然(微博)地在英格伍德地区长大了。
雷吉的车路经哈尔斯特德街时，交通变得越来越拥堵，“嘿，你知道么？”陷入在自己漫长思绪中的雷吉，突然开口说话了，过往的画面在他脑海里不断闪回着，他不断回想着，就在3年前，他那22岁的弟弟是如此无畏，他那时候就是NBA最有价值球员了。
“他自己知道，他再也不会是从前的那个自己了。”雷吉说。
这是每个人都承认的事情，这或许并不像你想象的那样：全新出击的德里克·罗斯依然充满爆发力、充满侵略性，但就如同从苹果树边回来的夏娃(微博)一样，现在的罗斯拥有着他受伤前无法想象的思考能力和情感深度。我们可以确定，无论现在的他是变得更好了还是更糟了，现在的罗斯都已经和过往的那个他完全不同了。那个老版的德里克·罗斯在遭受了两次重大伤病的侵袭后，也被注入了大量的新认识。
“以前的那个他，已经消失了。”雷吉感叹道，声音听上去多少带着几分悲哀。
罗斯如今居住的公寓，地处芝加哥市的地标建筑川普大厦内，它如高塔一般俯瞰着芝加哥河，蔚为壮观。但在过去受伤的这些日子里，罗斯经常会回到13公里外的一处住地，位于圣保利纳大街7305号，这里是罗斯自幼长大的地方。
当罗斯发现自己有某样事物无法清晰地描述，或者只是在记忆中偶然想起之时，他就会开车出发，通常是先走57大道，然后转入阿什兰大街，再抵达英格伍德著名的穆雷公园。当他路过自己儿时住宅时，他时常放慢车速，却从未、从未停车驻足过，他会再度拐回阿什兰大街，加速驶回那个全新的世界，那个满是摩天大楼与珍馐美味的新世界。
夏日里的某一天，德里克和雷吉、兰德尔坐在一家餐馆的二楼品尝珍馐，和他们分享着自己的假期体会。他前往萨格港度了个假，算是在他人生最重要的一个NBA赛季来临前最后喘口气。在旅程行将结束时，他突然变得紧张起来，在酒店房间里飘过来飘过去。
当罗斯放松的时候，他是一个幽默的人，在拍摄杂志硬照时通常都会露出大男孩般的微笑；但一旦他的注意力集中起来，他就会变得安静而羞赧，对待即将开始的这个赛季，罗斯的态度是：他不想说太多。罗斯的女友深刻地感受到，他又变得内向了起来。离开萨格港前7个小时，罗斯给身在芝加哥的兰德尔发短信说：他想一回到家就开始投篮。
罗斯的私人飞机降落在芝加哥了，不久后他就回到了自己的公寓之中。在这间可以俯瞰整个城市的房子里，罗斯时不时会站到落地长窗前思考问题，他能透过起居室的窗户看见自己的老邻居们，仿佛也能看到人们用怎样的标尺丈量着人生，就像他自己用30个月作为单位丈量着过去这段恢复的日子。他很清楚，在黑暗里有多少事在发生。
罗斯出门度假前的一个月，仅仅英格伍德就发生68起暴力事件，其中49起都发生在街面或人行道上，几乎每个夜晚你身边都可能有人中枪，有关谋杀案件的报道充斥着《芝加哥论坛报》和《芝加哥太阳时报》的版面。4个月前，整个芝加哥更曾经因为一名叫恩迪亚·马丁的14岁小姑娘被杀而震惊，她并未死在冷枪之下，冷血杀害她的是另一名女孩，仅仅因为在Facebook与人发生争吵，她就失去了理智。南岸地区的教堂为逝者祷告，在仪式开始前，罗斯静悄悄地走了进来，向受害人的父母表达来意后，他又安安静静地离开了，他只想告诉那些在祈祷的人，他会陪伴着他们一起祷告。而所有的人在看到德里克之后，都睁大了他们的眼睛，对他们而言罗斯不仅仅是一个明星，更是一种信念，他们因为他而相信自己在未来会有更好的人生。
德里克·罗斯最终想要的一切，无非就是为自己、为家人们创造一种新生活。这听上去似乎并不难，但却总有令罗斯感到绝望的时候，逃离贫民窟是职业体育世界里最常见的情节之一，几乎已经是老掉牙的套路，在贫民窟成长时的绝望心情，曾经是许多运动员成长时所面临的最大障碍——当然，膝盖伤势也是。
罗斯生活在一个微缩的世界里，所以当他被问及自己来自哪里时，他会回答：“芝加哥。”
哪个大区呢？“南岸。”
哪个地区呢？“英格伍德。”
具体什么地方呢？“穆雷公园。”
穆雷公园东西横跨8个街区，南北则跨越4个街区，每个人在这里的成长似乎都会被早早定义：不是暴力和贫穷的恐惧，而是彻底的被压迫，每天都生活在一个受限制的世界里。第71街的边界，仿佛一条国境线一般，穿过去到拉斯特公园，就彻底落入了帮派的控制之中，没有人会在未被允许的情况下冒这个险。穆雷公园里的人，就被限制在这片区域之中。
上个月，雷吉曾经开车路过拉斯特，发现老旧的篮球场已经消失不见，只留下地上已经褪色的白线。但数步之遥的穆雷公园里，不仅仅有为数众多的篮筐，甚至还都挂上了附近任何地方都罕见的篮网。这不仅仅是对罗斯的尊重，更表达着这里的人们对冲出第71街的渴望。
公园以西一个街区的地方，圣保利纳街的一处老宅子里，罗斯家族曾经有9个人挤在一起生活。罗斯的妈妈，布伦达·罗斯需要一个人打数份工，而布伦达的三个哥哥则负责照顾小德里克，每天轮流做饭。至于雷吉更试图一直以兄长的角色，来填补德里克·罗斯生命中有关父亲的空白。
自己的儿子小德里克出生后，罗斯曾经在一次采访中，极其难得地回顾了自己儿时曾受过的伤害，他要做一个和自己父亲完全不同的人，为儿子作出榜样。雷吉则曾被人问起，德里克·罗斯的父亲日后是否曾来寻找过这个早已名利双收的儿子，“不，他没有。”雷吉如是回答，然后迅速切走了话题。
尽管布伦达拼命工作，但罗斯家还是无可避免地陷入了贫穷的循环与陷阱之中：希尔斯百货公司曾经有一笔欠款未予支付，结果他们在2002年宣布倒闭了，罗斯一家一度陷入了绝望，而当时14岁的德里克——和恩迪亚·马丁遇害时同龄——他意识到，或许自己的球技，有可能成为帮助整个家族从此翻身的奇迹之源。
罗斯开始摒弃一切杂念，向着这个目标进发，他显然成功了，只不过他和他的家人们，现在依旧带着浓重的英格伍德印记。在昂贵的餐馆里，菜单上明明写着鹅肝与龙虾，但德里克依然会点一份简单的烤奶酪，全然不顾周边兄弟朋友们发出的哄笑。
在很长一段时间里，吃上一份烤奶酪对德里克而言就是他所能想象到最美好的事了。
现在的布伦达·罗斯，住在芝加哥郊区一座漂亮的大房子里，环境安静，绿树成荫。不久前她还租了一个充气城堡来为自己庆祝60岁的生日，所有的孙子孙女们钻在里头发出欢声笑语，各自都找到了一份礼物。这些孩子们，不必再经历布伦达当初的生活了。
雷吉·罗斯如今开着一辆宾利、一辆凯迪拉克豪华SUV。在哈罗德烤鸡店门口等餐的时候，雷吉大部分时候都被电话包围了，在弟弟居住的同一栋川普大厦里，他创办了一间工作室，在德里克对兄长表示完全信任之下，他们开始展开投资，入股了著名的吉奥达诺披萨连锁店。
德里克自己的座驾则是他长期以来梦想着的劳斯莱斯，罗斯曾多次说，一旦拥有了一辆劳斯莱斯，把车开回家的第一晚他要在车里过夜。这个敢于幻想的年轻人，在2009年捧起了NBA最佳新秀的奖杯。
那些年在公牛队的球队包机上，罗斯喜欢坐在靠后的位置，和队友罗尔·邓分享自己的过去，也向邓打探他的家人，以及在战火纷飞的南苏丹的生活。邓说，他曾为罗斯的同情心而感到震惊，“他对非洲文化真的非常感兴趣，”邓说，“他问了许多有关的问题，这激发了他的好奇心。他的妈妈也是这样，当她遇到我妈妈时，她也会问许许多多的问题。通过一个人问的问题，其实你就可以了解他，而罗斯的疑问表示他真的关心这件事，他拥有一颗温暖的心，是一个极其感性的人。”
然后，在2011年，罗斯成为了NBA史上最年轻的常规赛MVP。
在新闻发布会上，他被拿来和魔术师、和伯德甚至和乔丹作比，但罗斯自己很平静地感谢了所有人，直到念到自己母亲的名字前。母亲在台下抬头望着，泪水却止不住地滑过面颊。
讲台上的罗斯，言辞不再流利。
“嗯……”他一开口又停了下来，接下来要感谢的这个名字，几乎承载着他人生中所有的重量，又怎么可能如此轻易地说出。
母亲的嘴唇颤抖着，罗斯的嘴唇亦然。
“布伦达·罗斯。”说出这个名字时，罗斯已经在哽咽。他们从第71街冲出来了。
“我永远都记得那些艰难的日子，”罗斯边看着自己的母亲边说，“但以后我的日子再也不会艰难了，因为我会一直做我喜欢的事情，那就是打篮球。”
11个月后，罗斯撕裂了自己的膝盖前交叉韧带。
那一晚，雷吉就坐在球场边，篮筐背后的座位上。德里克·罗斯在自己兄长的座位面前倒地，相距不过10英尺（约3.05米）的距离。摄影记者们摁下无数快门记录下这一刻，几乎在每张照片里，都能通过罗斯眼里的伤悲来读到他所承受的疼痛，医生们关切地围在他身边询问着。有几张照片里同样能看到雷吉，他在TNT的摄影师身后，看上去他好像当场就要呕吐出来。
队医立刻将罗斯送上了救护车，但他的手机还落在联合中心的更衣室里，所以他一时间除了冥想便无事可做。救护车的鸣叫声突然停了下来,坐在车后部的罗斯当时依然穿着公牛的队服，他本以为自己会好起来的。但救护车一个急刹车，痛觉再次袭击了他的膝盖。
“所以现在我每次停车都非常轻，”罗斯笑道，“我对此都有阴影了。”他的家人们跟在救护车后，大概由7辆车组成的一个车队紧紧跟随，但罗斯看不见，他陷入了深深的孤独之中。拉什大学医疗中心距离球馆仅有1英里，罗斯这一生已经在这所医院里经历过了太多事，医院里的医生护士来来往往，安静地窃窃私语着，他们给罗斯做了X光扫描，正等待着检查结果。“我想那时候，每个人都已经知道我的韧带撕裂了，”罗斯说，“只有我不知道，他们似乎暂时隐瞒住了这一点。”
在电视机前，肯塔基名帅约翰·卡利帕里目睹了这次受伤，他知道在罗斯面前将是怎样的一条道路。作为昔日在孟菲斯合作无间的一对师徒，卡利帕里对罗斯关爱有加，他知道，这个年轻人并不是很耐疼。
卡利帕里记得，那是在罗斯大一的时候，孟菲斯对阵圣路易斯大学的比赛，罗斯坚决地杀向篮筐，结果遭到了对手的侵犯，“他失声大叫了起来，恍如中了一枪般，”卡利帕里说，他依然记得那一刻，“我都被他吓了一跳。”
作为一个擅长讲故事的人，卡利帕里突然停了下来，继续补充着细节：“当然啦，第二天他又继续训练去了。”
在拉什医院的病床上，罗斯等待着自己家人们的到来。雷吉冲进屋时还穿着弟弟的球衣。罗斯腿附近的空气都仿佛凝结了一般。“他看着我，好像是因为他的过错让别人受伤一般，”雷吉说，“他好像在说，‘我不能相信这一切，’然后头就垂了下去。你知道的，我是一个性格坚强的兄长，我会用自己的铁拳一直保护着他，但这次我没能成功，眼泪就止不住地开始流。”
大概两个小时后，所有人都聚集在了德里克的公寓里，他脱掉球衣，去洗了一个热水澡。他所有家人几乎都在这里，那一晚，他可以听到他们每个人都在小声讨论着。德里克爬上床，试图把自己扔进睡眠里，但却无法挪动自己的腿。雷吉试图劝慰他，“我说，‘德里克，我知道你是个对上帝充满畏惧的孩子，你为了自己的生活每日向上帝祈祷，你上了大学，你进了NBA，你得到了好多好多钱，你赢得了一切。所以你想想，现在不过是一个新的挑战而已，你该怎么保留住现在的一切呢？”
玫瑰二弄费思量
整整休养了一个赛季的罗斯，在2013-14赛季开始前正式复出。但仅仅打了10场常规赛，还未彻底找回状态的罗斯，就在无对抗状态下再度重伤，右膝半月板撕裂，赛季再度报销。人们也开始怀疑，两度重伤的他是否还能找回昔日状态？
玫瑰三弄风波起
又休养了半年多后，罗斯以美国队成员身份踏上了再度复出之旅。但由于男篮世界杯期间罕有亮点表现，他遭受了众多非议和质疑。不过在季前赛，罗斯的状态似乎有所起色……
将近三年的恢复期，终于将走到尽头。德里克·罗斯开始从享受美食开始恢复他的人生，在拉什大街的牛排馆里大快朵颐了一份烤鸡，罗斯喜不自胜，“人总是要吃饭的么！”这是他的口头禅之一。
过去的这三年，让罗斯的身体发生了巨大的变化，心理亦然。
“你真的会重新审视一切东西，”他说，“从你自己开始，我就好好地观察了自己一遍，想弄清楚自己到底是一个什么样的人。”
罗斯承认，他在第一次康复过程中表现得像个孩子一样，他不断地催逼着自己。虽然听上去明明很蠢，但他对自己依然充满信心，他觉得自己很快就可以彻底康复，并且不会损失掉任何运动能力。“我太急切了，”他说，“我太想康复了，我想证明所有人都是错的，我不知道，我好像迷失了自己。”
他拒绝等待，在尚未准备好的时候就回到赛场，无视媒体和球迷的判断，一意孤行着。他身体里的部分东西似乎出了差错，即便医生告诉他，他的膝盖已经可以承受比赛的强度了，但感觉依然不对，他在2013年秋天回到赛场，但是10场比赛后就毁掉了自己的另一个膝盖。
这残酷的现实、这糟糕的运气似乎都在告诫着他。他试图寻找问题的根源，如果说第一次受伤让他怀疑自己的身体，那么第二次受伤，让他开始怀疑一切。
又是在场边观战的一整年，无法出场比赛，德里克·罗斯开始研究球场上的对手们，当然，他也研究自己，许多东西仿佛是他自己从未看到过的。他说，要赢得NBA总冠军，就要“打破这些序列密码’，他不再把所有注意力都放在飞翔上，他开始研究要夺得总冠军，该在每个细节上做到些什么。雷吉也开始注意到一些隐性却重要的变化，德里克学会了说，“跟我妈妈说，这事儿不行，”尽管他要带给母亲全新的生活，但他对任何事情都有了自己的判断。
2012年10月，罗斯第一次受伤6个月后，小德里克·罗斯呱呱坠地。而在罗斯第二次倒下时，他发现自己的孩子已经是一个有模有样的小男孩了，这也让罗斯发生了改变，他经常喜欢讲一个有趣的故事：他某一天住在伊斯坦布尔的四季酒店里，酒店在原土耳其帝国宫殿的基础上改造，处处极尽奢华。罗斯看着窗外的水池，发现人山人海的群众涌来，在以为自己的行踪暴露后，他多方打听才知道，那些人根本就不是球迷，他们是来朝拜老牌摇滚天团U2乐队的——生活中总有一些东西，让你感受到人外有人。
雷吉说的一点没错，那个曾经的德里克·罗斯已经一去不复返了。“曾经我的整个生活都被篮球占据，我也只想离开那片我成长的地方，”罗斯说，“但事实上，我上了很好的大学，我却急着离开，每个人都应该接受更多的教育。我还想到了我妈妈，我只想着改变她的生活，只想让她别靠卖毒品和二手车为生，但生活没这么简单。”
坐在牛排馆里，提起自己的新爱好时，罗斯害羞了。“我现在喜欢看书了。”边说着，罗斯笑着摇起了头。
他不好意思地承认，他在这些年里看了大量的书，“其实在他受伤之前，”卡利帕里说，“他就一直想弄清一个问题：他是谁？”
德里克最喜欢的一本书，是马尔科姆·格拉德维尔的《异类》，书中讲述了许多成功者的特别之处，从比尔·盖茨到披头士，罗斯在很多人身上看到了自己的影子。
他想赢得总冠军，想成为世界上最伟大的球员，他希望自己能比以前更出色，但他明白，自己要寻找一种全新的方式。迈克尔·乔丹曾经赢得他生涯中的每一场战斗，甚至伤病也未能将他击倒，但纵然如此，乔丹在中年时也曾感到过郁郁寡欢、几近迷失，罗斯对此心知肚明。
罗斯第一次回到球场，是在美国队的拉斯维加斯拉练之中，他高喊着，“让我们打得像一支球队一样！”恍若一个高中生。但是一旦他踏上球场，你就很相信眼前发生的一切，一旦对手的控球后卫接过球，防守端的他就开始像2011年夺得MVP时那么具有侵略性，全场给对方施加着压力。
围观的人们在讨论着，罗斯简直在打总决赛第7场一样玩命，“我就在观众席上，”雷吉说，“我就像身边的每个人一样感叹着，是啊，这孩子真他妈的……”
卡利帕里也来赌城观看训练，他看到了罗斯的爆发力和敏捷性依然还在，唯一在拖后腿的是他的信念，他似乎过于相信“一旦上场，一切就会OK的”这件事。
“连我都感到着急了，”卡利帕里说，“他似乎一直在等待，仿佛他的身体会说话一般。”没人知道罗斯究竟能恢复多少，甚至他自己也不知道答案，但他已经做好准备要揭晓谜底了。
那趟萨格港的旅行，给了罗斯最后一次静思的机会。“我会一直不断地思考，这也是我这个人保持安静的原因，”罗斯说，“我会琢磨每一件事，寻找自己在生活中的位置。然后从中发现错误的来源。”
在美丽的萨格港，罗斯和女朋友骑着自行车环城而行，不断地玩着一种叫做“魔力桥”的纸牌游戏。在女朋友的研究下，他们每天换一家酒店，尽可能地学着享受着生活。每一顿的餐桌上则都放满了名贵菜肴，从雪蟹钳子到鱼翅燕窝，德里克还尝试了最有名的薄煎饼，上面洒满了枫糖浆。
但某一天早上，德里克·罗斯突然想要尝试些菜单上没有的菜品，他高喊着：给我一份烤奶酪好么？
|
