[摘要]2004年这届汤杯是中国男队称霸世界的开端，它诞生了中国队近10年来各种团体和单项大赛的关键人物：第一单打林丹，第一双打蔡赟/傅海峰。
最后的关键一役，小将陈金(微博 博客)面对身材已经浮肿、目中无神的哈菲兹，正常状态下应能取胜。但首局12分之后，陈金就扶着腰退到了场边，“当时都想直接退赛了”。陈金扭曲的表情、几乎直不起来的腰身和教练组焦虑的神情仍历历在目。但陈金要求坚持作赛，顶着伤痛直落两局拿下对手，用自己的强悍意志延续了国羽王朝的辉煌。
其余对手并无大动作。东道主印尼队折腾了许久，最后选择了索尼打头阵、陶菲克次之的“奇阵”，可收效有限，最后竟落得被泰国队欺负的下场；丹麦队几乎还是上届出征的同一批人，已经不年轻的他们又集体老了两岁，自此便不再提“我们要夺冠”之事；韩国人单打依旧没有新意，但一双李龙大/郑在成开始引起世界的关注，跻身最强男双之列。他们在对阵印尼和中国队时，把后来北京奥运会的冠亚军 马基斯/ 亨德拉、蔡赟/傅海峰都痛快地斩于马下。
最后是国人心中永远的痛：2008年5月12日，汶川地震。灾难正发生在汤杯前夕，川将谢中博面对家乡灾情，悲痛难抑，感同身受。他在决赛前立下必胜军令状，与老搭档郭振东一同拼尽力量进攻，击败了当年的全英亚军李在珍/黄智万，为国羽拿下夺冠的一分。赛后，谢中博哽咽说出：“我只想着一定要沉住气，死也要拿下这一分。”他言出必行、拼尽全力、逆流而上的气概，成为了王朝构筑过程中一股值得铭记、抚慰悲痛的精神。
2010年，马来西亚吉隆坡
这一届汤杯，中国队多了谌龙(微博)、徐晨(微博)、柴飙、张楠4位新人，队伍平均年龄进一步降低，但此4人都还未能挑起大梁，以观摩为主。鲍春来则让位陈金，退到第三单打压阵。
冠军归属依旧悬念不大。中国队与印尼队一战，林丹和陶菲克再一次相逢，但现在的他们显然已经不在一个层次；蔡赟/傅海峰在和马基斯/亨德拉的第一男双对决中取胜；背水一战的桑托索褪去了2004年时的青涩，战斗力提高了不少，但过于规矩的他自然也抵挡不了陈金长时间、高质量、多样化的折磨，败下阵来。
不知是媒体推波助澜，还是李宗伟一时忘形，他在本土的言论明显比平时不客气。在与林丹比赛前，李宗伟表示：“中国队是夺冠的大热门，但就算中国能够卫冕成功，我也希望他们不是那么轻松地把汤杯带走！我把林丹视为自己的最大对手，但我至今在马来西亚没有输过林丹，这次我也肯定有信心能取胜。”
两年前的成功狙击经验，从未在主场落败的自我暗示，让本来低调得体的李宗伟少有地张扬。但，也仅此一次。最后的结果如何？
关于这次林李对决的过程，李永波(微博 博客)赛前退了一步说：两人都很强，林丹即使落败也能接受。前天才球员、现解说大师赵剑华(微博)解说完全场比赛后表示：“这是外星人与地球人的对决。”结果，次局的21比8，生生撕碎了马来人的期望，而且林丹在获胜后当着全场的马来西亚观众跳了一段机械舞。犀利的言语，就用犀利的行动和姿态反击。
提及林丹对李宗伟的经典胜仗，我们总能记起两届奥运会和两届世锦赛，但2010年这场打破“主场不败”诡异定律的比赛也值得一书。它再次证明了球场“实力说话”的本质，也把马来西人打到开始反思李宗伟的后来人到底在哪里？另外，古健杰/ 陈文宏拼速度不成，试图以慢搏快冲击蔡赟/傅海峰，也不成功；最后牙缺爪钝的虎王黄宗翰碰上当年世锦赛冠军陈金，更是无力回天。
对手们依然不思进取，新锐也还未冒尖。马来西亚队在1/4决赛上又碰上了老冤家丹麦，且继续打满5盘，这回倒是马来西亚人领先了半个身位。巧的是，如果2006年黄宗翰没有受伤，当时就应该是哈菲兹打佩尔森，这场对决晚了两年。马来西亚人一雪前耻，哈菲兹为他们扳回一城。
印尼人打到决赛，也是借着瘦死骆驼的一副大皮囊，两大球棍诺瓦/埃尔文罕见联手，取下半决赛关键一分，同时也是钻了日本队经验不足的空子。再下一届，只怕没有这样的好运气了。
2012 年，中国武汉
这一年，只有中日韩3队在办正事，出新人，闪耀让人惊艳的星光。其余诸强，几近消沉。
中国队在2004年至2012年夺得的汤杯5连冠，和印尼的五连冠不可同日而语。不加约束和加工的天才、灵感和热情固然好看，但若论实效，终究会败给强大后勤、顶级科研、非人苦练和百里挑一。当代竞技体育已经越发“功利”，瑕瑜互见，但如果你想看到冠军，就必须有看得见摸得着的坚实基础。天才若不能悉心栽培，无伯乐指点，无利器傍身，无持续激励，便废了。我说的正是这届汤杯上的姆巴卡，还有印尼队散乱的精气神，以及远去的、模糊的羽球王国荣耀。
印尼人对男团的信心在这一年彻底坍塌。日本男队继上届之后再次杀来挑战，结局逆转。2010年，陶菲克凭自己的控球本事，给自己的影子田児贤一上了一课；2012年，老陶力不从心，田児贤一反胜之。加上姆巴卡对上田拓马、马基斯/亨德拉对桥本博且/平田典靖两场脆败，一个团结、精锐、上进、持续突破的队伍必然推翻一个没落、倦怠、无欲无求、各自为战的王朝。正是本届汤杯的惨败，才促使印尼人在2013年苏迪曼杯以更好的姿态卷土重来。这是后话，不提。但世界羽坛太需要这样的刺激，否则缺乏进步，未来堪忧。
中韩决赛后，李永波除了照例对中国队表示满意和指出不足之外，少见地盛赞了一个他国新人：“金沙朗今天打得非常好，他以后会成为优秀的运动员。”我信李总的眼光，也信我在亚锦赛和汤杯看到的一切。
郑在成休战，金沙朗与李龙大首次携手出击。组合风格与成龙自是迥异，效果也不及原配，但打出了精彩的比赛。金沙朗和李龙大都擅于在网前压制，偶尔会两个人都堆过去抢网，争着球打是家常便饭。即使不算默契，李龙大与金沙朗也用漂亮的快速衔接力克丹麦悍将拉斯姆森/尼尔森，然后又坚持双抢双压，把风云逼到险处。由此可见金龙(微博)组合二人单兵作战能力之强，领会之快，也明白了韩国教练“随意拉两个队员都可以配双打”的底气。
不过，韩国人的单打就没那么乐观了。李炫一几进几出，抵抗中国队抵抗到心灰意冷，被林丹杀得七荤八素。至于孙完虎和李东根，更是来日方长。
至于有关马来西亚队在2012年汤杯的记忆，就只剩下李宗伟崴脚伤退的悲情，以及钻石鼓起余勇拼命、仍被风云死死压制的无奈。丹麦呢？所有的遗憾和无力，都浓缩于老将拉斯姆森干涩混浊的眼神，以及他拉碴的须发、微秃的头顶、暴突的青筋和圆挺的肚子里了。纵然拉斯姆森再敬业、聪明和经验丰富，也挡不住岁月的侵蚀。大家都知道，35岁的盖德打完这次汤杯便不得不告别，但为最后的荣誉拼尽全力，时年已36岁的拉斯姆森又何尝不是？丹麦黄金一代仅存将士的最后一搏，也就永远地留在了2012年炎热的武汉。
|
