伊卡尔迪是国米钓鱼队的带头大哥。在萨穆埃尔、拉诺奇亚、瓜林等固定成员组成的队伍中，别看伊卡尔迪年纪最小，20岁零5个月，水平却最高。集训地平佐罗镇边的萨尔卡河，成了国米人的最佳休闲场所。
伊卡尔迪在河边大秀钓鱼技巧，为上周中首场热身的不及格表现寻找发泄通道，准备在本周一和周二连续两场的对外友谊赛中再展拳脚，以配得上最受欢迎球员的名头。他确实是最受欢迎的国米球员。国米官网透露，伊卡尔迪的9号球衣销量最大，需求最广。伊卡尔迪笑道：“真的吗？我太荣幸了。”
捕猎，只为生活所迫
“来到欧洲之后我才学会钓鱼，这也慢慢成为我的一大业余爱好。但我的最爱的不是这个。”阿根廷少年娓娓道来，“在祖国时，我不可缺少的生活内容是打猎。我爱动物，各种各样的动物，唯独不喜欢猫。”他和女友的宠物是一只名叫Lucky的吉娃娃狗。猫，是他们家的杜绝物种。他的爱好让球迷们想起忧郁王子巴乔，退役后的主业便是藏身阿根廷茂密丛林，与动物追赶游戏。
对动物的爱和用枪杆猎杀它们，是不可共存的两个选项。媒体也在问伊卡尔迪，喜欢动物，可以用相机、摄影机把它们记录下来，没必要用枪口对准它们。国米新人作答：“我的靶心只对准鸟类，这动作我在孩子的时候就精通了。那时我不用枪，用弹弓。我和两位死党，也就是我启蒙教练何塞·科尔多巴的两个儿子为伍去打鸟。不是为寻开心，而是为生计，捕获的猎物都用来给家人吃。”
结束生灵的生命，迫于生活的拮据，伊卡尔迪被迫从小分担起家务。他、梅西(微博 博客 数据)、新任教皇共同的故乡罗萨里奥，被新教皇说成“生活水平的世界末日”，伊卡尔迪深有感触。“末日我不敢说，但世界的边缘绝对算得上。那真是个穷到家的地方。我有个小2岁的妹妹和小3岁的弟弟，为了养活我们，父亲操劳一生换了几百种工作，卖肉、体力工人、售货员，母亲在一家食品店制作半成品。他们太忙，没时间管我们，是爷爷奶奶照看我们。我9岁时阿根廷遭遇国家危机，父亲决定举家移民到西班牙，我们来到卡纳利埃。”
和众多阿根廷人一样，伊卡尔迪为本国主教当选教皇自豪。“那天我躺在家中沙发上打盹，晚上7点多，嗯……对，我贪睡，这是我的习惯。女友把我叫醒告知我这一消息，我当时没回过神，后来才感到激动。贝尔格里奥是位亲民、友善、慈爱的红衣主教，在阿根廷时经常与下层人士站在一起，为穷人说话，出行只坐公共巴士。这样的主教成为教皇，对教廷本身、对亿万教众而言都是心悦诚服的。
接过父亲的足球梦
移民之前，伊卡尔迪的生活只有两个内容：上学和踢球。每天骑单车上学放学，因为学校离家太远。他自称学习认真，成绩优秀，但到了某一阶段开始失去兴趣，放任自流了。
他5岁开始踢球，就在家附近，“其实我不怎么喜欢足球，可父亲逼着我踢。他年轻时曾是罗萨里奥中央俱乐部的重点培养对象，15岁就在一线队首秀，前途大好。没想到我爷爷突然去世，他不得不告别足球，找工作赚钱养家。”
父亲未竟的事业、理想，落在儿子身上，伊卡尔迪承载着父亲的寄托。“他不止一次对我说：你一定要踢出名堂来，在我未曾成功的地方收获成功。他说我会成为举世No.1。他的期待对我来说不是压力，而是动力。”至于世界一号这么宏伟远大的定位，伊卡尔迪竟不以为然，“我自认有这潜力，我可以比世界一号还强。”
这意味着，他要超过同乡——梅西。他与梅西的情谊曾是自己开疆扩土的广告，毕竟与梅西保持私密交往、有过故事的球员凤毛麟角。伊卡尔迪首次向外界讲述他和梅西的历史点滴，“我第一次听人谈论梅西，是他17岁在巴萨(官方微博 官网 数据) 一线队首秀时，当时我在卡纳利亚的维琴达里奥效力。巴萨的球探到处挖人，发现我，向俱乐部汇报。梅西得知一位他的同乡被巴萨相中了，给我寄来一张有他头像和亲笔签名的明信片，还附带对我的邀请，让我务必去找他。”
而后，并不像很多媒体炒作的那样：梅西给伊卡尔迪频发短信催促其加盟巴萨，与自己会合。伊卡尔迪瞪大眼睛说：“我去巴萨一秒都没犹豫过。去那里还非得梅西建议吗？谁不知道那里好？与梅西初次碰面是在我加盟几周后，他训练结束，我主动走过去打招呼，‘你还记得你送去明信片的少年吗？我就是。’从那时起，我和梅西经常在一起，他给我介绍不错的餐厅，带我逛街购物，不过只限于巴塞罗那(官方微博 数据) ，从未发生在罗萨里奥。一次，他还邀请我去他家吃饭，可惜我没去成。自2011年1月我离开巴萨，和梅西的交往就不那么密切了。”两人最近一次见面就在一个月前，米兰城，梅西为自己D&G品牌的写真集签名发售，伊卡尔迪就在第一批预订写真集的1500名铁杆粉丝中。
“巴萨容不下中锋”
伊卡尔迪借此透露了宇宙队内部机密，“我在巴萨青训营的两年半，训练中从没和梅西搭档过，也没对抗过打比赛。巴萨各级青少年队与一线队的接触不多。这是瓜迪奥拉的规定，所有年龄组球队同一时间、在相邻的场地上训练，但互相间没有直接的技术交流，由他和教练组进行观察评判。”
伊卡尔迪认为加盟国米实现了儿时的梦，现在的梦想，是梅西有朝一日也来国米。年轻人和球迷一样对马拉多纳、梅西顶礼膜拜，“阿根廷足球的两张王牌。第三张，我说是萨内蒂，他也是外星级的球员。得知加盟国米，我第一时间和萨内蒂通了电话。”伊卡尔迪自定义为中锋，个人偶像并非梅西，“就技术特点而言，我的榜样是巴蒂斯图塔。我成长于他的光环下。”
特点和位置的认定，导致他与巴萨的分离。在伊卡尔迪眼中，这是巴萨足球过于单一、缺乏包容性的表现。“没在巴萨一线队露过脸就离开，我一点都不后悔。巴萨教了我很多足球技巧，但很少教我们心理素养、战术知识等少年成长的必备知识。这还不是重点，重点是像我这种特点的前锋，在巴萨根本没有容身之处，你们看伊布拉，连他都失败了。巴萨是无中锋的，我青年队的队友中，所有跟我身材、特点相似的伙伴们，都纷纷离开了。”不难听出他一丝的怨恨，在宇宙队如日中天的时候被抛售给（身价40万欧元）意甲(微博 专题) 下游球队，伊卡尔迪与梅西的轨迹断然背离，他在国米也担负起复仇巴萨的任务。
从西班牙到意大利
伊卡尔迪选择9号，正是表明在巴萨不收留的位置上走下去的决心。他不担心罗纳尔多等名人穿过的号码会带来过重压力，“号码不是重点，关键在于穿的球员是谁，他做了什么。号码只是外在的，不会改变一个球员的内在。而是球员来改变号码的意义。我来国米就是要挑起比从前更重的责任，比如有人说我是来接替米利托的，好啊，我来者不拒。”
球迷给他定了进球目标：15个。他说：“这只是下限，力争更多。”上赛季代表桑普对尤文(微博 官网 数据) 共进3球，是他落地国米的最佳通行证，伊卡尔迪继续向尤文宣战：“我们用行动证明，不存在打不死的球队。”
从西班牙到意大利，只隔着一片海的两端，却是迥异的足球内涵，伊卡尔迪未满21岁便接受了巨大财富。一方建立在控球、技术之上，另一方建立在奔跑、竞技、对抗特质上，“我两年半前刚登陆意大利时，就发现了这种本质的差异。第一次训练，教练给我定的跑动距离把我吓呆了，无论有球还是无球，都像田径运动员那般跑动，这在西班牙无法想象。在西班牙，什么训练都是有球的。想提高速度吗？那就带球跑。想加强腿部力量吗？那就带着球练习，只在健身房里面不玩球。正因如此，西班牙人的脚下技术异常娴熟。而在意大利，皮球天上飞。西班牙人能把10脚完成的传递传上20多脚，不犯错，指哪传哪，精准无误。”
意大利足球给伊卡尔迪第二项教育在于，“学会了挨踢和忍受。意甲防守动作普遍粗旷，是西班牙见不到的。西班牙后卫对进攻传递的投入大过破坏对手。问题也出在意甲裁判，尺度不一犹豫不决，不穷凶极恶的犯规都不吹。”
相关阅读： 国米
|
