“挺胸膛，笑扬眉，光荣属于八十年代的新一辈……”
在我洒满阳光的童年里，电视里总放这首歌。不知那时西班牙的电视台在放什么歌，西班牙人有没有准确预见到，他们的足球光荣，当真被“八十年代的新一辈”所缔造。
西班牙队本届报名的23人，全部是80后，年龄最大的是哈维(微博 数据) ，生于1980年1月25日，最小的是左后卫阿尔巴（他是本届西班牙队的一大发现），生于1989年3月21日。
意大利的情况就不同了。球队主体虽然也是80后，但三个70后老鸟和一个90后雏鹰却成了中流砥柱，他们分别是1977年的迪纳塔莱，1978年的布冯，1979年的皮尔洛，以及1990年的巴洛特利。
从这个层面来说，本届欧洲杯的决赛，就是西班牙80后“中年人”对阵意大利70后、80后、90后“祖孙三代”。
当然，年代只是基于出生年份的一种粗暴划分，比如我经常跟同事开玩笑说我看过“旧社会的人”踢球，那是因为我第一次看世界杯时，英格兰门神希尔顿已经41岁了，他生于1949年9月18日，奥威尔刚刚写出《1984》不久。
可粗暴划分也是一种划分。哈维只比皮尔洛小8个月，也就是说，皮尔洛出生时，“哈维”也已经在母体里存在了，完全是同龄人，但在足球上，他们却像两代人，踢的是两种风格，带来的是两种审美体验，既有技战术上的，还包括外形上的。哈维的传球充满科技感，皮尔洛的调度散发文艺气息；哈维的双眼永远炯炯有神，皮尔洛总像刚从被窝里爬出来，有“睡皮”的昵称；哈维的头发永远直立，皮尔洛总是随意垮着，令我时常怀念佐拉和希格诺里。
哈维的身边簇拥着22位同年代队友，他只需扮演战术上的带头大哥，他甚至还不能被称作老将；而在意大利队，皮尔洛不光可称老将，也是元老了，布冯简直就是长老了。想想吧，1997年，19岁的布冯在莫斯科的风雪中为意大利队打预选赛时，巴洛特利还是学龄前儿童，还拖着大鼻涕昏天黑地跑呢。
这是决赛之前关于年代划分的一些题外话。以年代划分足球简单粗暴，难免有失偏颇。但我坚信，年代划分要比容貌划分靠谱。设想一个场景：普兰德利和博斯克(微博)都在华强北掉了钱包，你上前提醒，对普兰德利你会说，“老板，你钱包掉了。”对博斯克你只好说，“老人家，出门在外要当心啊，钱包掉了。”可是，博斯克生于1950年，普兰德利生于1957年，都是“50后”，是同代人啊。
从这个意义上说，以容貌划分年代是开玩笑了——难以置信啊，郭德纲和林志颖竟是同龄人——而以年代划分足球，也只能停留在风格上的论辩，于前瞻结果无益。当打之年的80后西班牙，不见得在意志甚至体能上胜过“上有老下有小”的意大利。反过来，宝刀不老、年富力强和初生牛犊全齐的意大利，也不见得能从“年龄结构合理”这一条上占得多少先机。
让人感慨和感伤的是，这可能是这个时代唯一、也是最后一场“70—90后”大战“80后”的对决了，如此群贤毕至、如此童叟无欺，以后怕是见不到了。
|
 |
人在热爱
|
