刘翔价值——回升背后的推力
确实，美国体育媒体界有一句残酷的谚语：“第二名就是最大的失败者。”(The second is the first loser)对于这项发生在110米跑道上，10道跨栏之间，只需十几秒胜负即告立判的田径项目来说，似乎除了金牌得主，其他人都可以忽略不计。2008年8月18日上午，是刘翔职业生涯中最为沉重低落的时刻，可以容纳10万名观众的国家体育场和更为巨大的互联网空间中，弥漫着种种猜疑、指责和不解，刘翔的全球个人官方网站上，称“这是一个令人心碎和难以置信的时刻”。但无论是对于那些发出怨言的“翔迷”还是没有选择续约的赞助商，刘翔却表示“我很理解他们的选择”。从2008年8月到2009年，刘翔因伤整整休整了398天，“从好的一面看，这是一段能够重塑自己的时间，所谓退一步就是为了进两步”。训练、比赛和商业代言活动的减少，使得刘翔难得拥有了大段的空闲时间，他告诉我们，自己经常一个人待在家里，看书，沉思，包括王小波的“时代三部曲”以及大仲马的《基度山伯爵》。“起起伏伏，有逆境和挫折才是一个人的正常状态，我明白，一个人，一个运动员永远不可能一帆风顺下去。”
然而，“一帆风顺”却是刘翔迄今为止挥之不去的标签，中国体育媒体和大众已经习惯了那个不断制造惊喜和奇迹，不断粉碎世界田径体坛“人种论”的刘翔：在不满16岁时，他就跑出14秒19，轻松超越成人级运动健将标准；2000年，刘翔在上海莘庄基地战胜陈雁浩，随后又夺取九运会冠军，正式成为“亚洲栏王”；2002年，大家认为他的跨栏成绩会在13秒40上下的区域陷入瓶颈时，刘翔又在洛桑将个人成绩达到13秒12，最终，传奇在2004年的雅典达到高潮，同时也将故事推出了某种狭隘的窠臼——必须胜利，其他免谈。
在那本《耐克——明星造市》中，唐纳德·卡茨一针见血地指出，新时代体育明星的赛场价值与商业价值既密切相关，而又疏离独立，运动员不仅要在其项目赛事中出类拔萃，还必须能够充分展示个人技巧与性格、外形魅力，并拥有令观众疯狂的“X元素”，在2008年北京奥运会前夕，刘翔同时拥有12个品牌合约，然而此刻这个数字减少了大概一半，雪上加霜的是，2008至2009年之交，全球经济形势的顿挫，以及一些国内企业无明确品牌核心价值，盲目“搭车”奥运跟风的现状，使得刘翔本人的商业价值似乎在一夜之间，宛如坐上了一列倾泻而下的过山车：《福布斯》中文版发布的“2009中国名人榜”上，刘翔以1.3亿元收入排在第四位。2010年的这份榜单上，刘翔的收入锐减至6460万元。
尽管如此，负责刘翔以及中国田径国家队商业开发的田径运动管理中心副主任王大卫并不认可媒体坊间所谓北京奥运退赛后，刘翔商业价值大幅贬值的论调：“运动员的商业价值是由很多变量因素影响的，除了赛场成绩，还包括总体经济形势，有无重大国际赛事等等。”用“宁缺毋滥”4个字来概括对于刘翔商业代言的选择：“现在刘翔代言的品牌只有五六个，都是精选出来的一流国内或者国际企业，包括耐克、可口可乐、伊利以及马上签约的青岛啤酒等等。”他告诉我们，从2003年开始，刘翔已经成为中国国家田径队的“造血机”，出席比赛都有不断增高的出场费，再加上商业代言收入，他全年的医疗保健、训练开支只相当于这个数字的13%到15%，“而且我们也有底气跟各种高水平国际田径赛事的主办方协商，在满足刘翔出场的情况下，邀请国家队其他有潜力的青年运动员参赛”。
在王大卫看来，刘翔稳定的商业品牌价值对于中国田径运动的整体赞助和媒体关注都具备强大的拉动性，这既根植于他自身的天赋实力，以及逐渐回升的赛场表现，也根植于他身上独有的“X元素”：他喜欢收集变形金刚，可以在商业代言活动的拍摄中扮鬼脸，用一位耐克中国公司市场负责人的话说，刘翔的魅力可以从赛场延伸到生活的各个角落，这些都“不会逊于他夺得一个冠军给我们的用户传达的力量”。而田管中心主导下的统一开发，也避免了无序与恶性竞争的弊端，王大卫介绍说，国家体育总局对于运动员商业代言收入的分配政策，已经将比例调整为运动员65%，教练员15%，地方体育局和田协各10%：“在刘翔的影响下，公众对田径赛事和运动员的关注度都在提高，一切原本赛场表现优异的选手，比如白雪、 周春秀、 邢慧娜，也都能进行商业品牌的开发与合作。”
千斤重担，一人肩负。有趣的是，似乎这一切都没有影响到刘翔在训练场下那种自由、懒散而随性的生活节奏。今年初，耐克为刘翔推出了自己的专属产品线路和个人商标LOGO，他亲手选定了产品系列的基本色调：蓝、绿和黄色，刘翔对我们解释说，这三种乍看有些突兀的颜色代表着天空、植物和大地组成的自然，而那只突破矩形边框斜刺上扬的翅膀是刘翔坚持做出的改动。“本来就是一个方方正正的框放在翅膀外面，但是我自己想表达一点自由自在，不受局限、束缚的感觉嘛，就变成这个样子。”刘翔说。
从事项目与速度、技巧相关的运动员，似乎都喜欢在生活中选取另一种方式来追求速度感和操控，然而刘翔却坦言自己暂时不需要汽车：“只是一个代步工具嘛，而且还给自己多增加了一项危险系数，父母和孙教练都会开车，学车，也许等到明年伦敦奥运会之后吧。”刘翔告诉我们：“平时在学校里骑骑自行车，总比我跑得快吧，速度感足够了。”也许对刘翔来说，“慢”已经是某种比“快”更加弥足珍贵的东西：他依旧每个星期坚持回家，和父亲刘学根，母亲吉粉花团聚一两天，享受一下家庭之间无话不谈的乐趣和母亲手制的家常菜，尤其是自己百吃不厌的葱姜爆炒膏蟹和肉圆：“最近他(刘学根)和阿姨一起，把房子花园里的草坪都改了，自己种菜，吃起来很新鲜，也放心。”他每天都会时不时地打开自己的iPhone，光顾一下自己已经拥有2400万“粉丝”的腾讯微博，和其他“名博”不同，刘翔微博的评论和留言的功能也全部处于开放状态，当我们问他，这种即时性，时刻的网络信息分享意味着什么时，刘翔的答案是：分享与回馈所带来的快乐，是每个人所必需的。
这些漫不经心是否会影响赛道上的专注？我们和刘翔谈到了《黑客帝国动画版》中，那部由《妖兽都市》和《兽兵卫忍风帖》之父川尻善昭指导的《世界纪录》。我们问他，在赛道上全力冲刺时，是否会像主人公丹一样，能够感觉眼中的世界呈现出某种截然相反的面貌时，他表示，只有运动员能够体会到那种速度带来的全新兴奋和刺激，特别是跑到全速时，“整个世界在你身边静止了，只有你一个人在栏间跨越，一种完全的自由感”。
|
 |
人在热爱
|
