蒙弗格森首次召见，对很多英国记者意味着职业生涯受洗。入行16年，鄙人以全国大报记者之身，有幸结识、采访名人政要无数，弗格森作为一介球会主教练，其震慑全场的气质却无人能及，布莱尔、威尔士亲王、贝利还是贝克汉姆，连边都挨不上。媒体见弗爵，宛如老鼠见了猫。
弗爵是猫我是鼠
第一次见弗爵，是在曼联卡灵顿基地的媒体接待室，弗氏帝国大本营，气氛远较老特拉福德肃穆。和欧冠新闻发布会不同——欧足联要求凡是持证的媒体，不拘亲疏，弗格森都得见——周五的例会为周六赛事所设，弗格森操持生杀大权。哪家媒体可以来，可以问什么，怎样教训批评曼联的媒体，都由弗格森钦定。曼联新闻官早年只丹尼斯·劳的千金戴安娜一人，现在添了好几位既能干又卖力的帮手。可作为曼联的公众形象代表球会发言者，惟弗格森耳。
那是2003年的9月，我参加周五例会还是客串，本报跟队的记者当时去了博尔顿。费迪南德正在锐步球场接受足总聆讯，他因错过药检，被停了8个月。弗格森当天一早也与会为费迪南德作证，午后驱车返回卡灵顿，面对另一拨记者。事前曼联通知我，我可以顶替同事，但必须征得弗爵照准。那感觉就像第一天上学，我被领到弗格森案前，桌上摆满了各种录音设备，同行挤了一屋。
弗格森正和一位资深记者对话，后者跟踪报道曼联多年，和弗格森私交甚笃。我趋前伸手：“我是《电讯报》的科尔索。幸会，弗爵！”弗格森眼皮都没抬，边说边握了一下我的手，我感觉自己也就值那么轻轻一握。握完手，我缩到一角，弗格森接着和那人聊。如果这是弗格森让记者自感渺小的伎俩，这招立马见效。翻看当年的采访笔记，我几乎认不出前几页的字迹，光发抖了。弗格森很给面子，我提了一个问题，他详尽地作答，我得以顺利完成采访任务。想想那位一周见他两次的同事，我真没什么好抱怨的。随着时间流逝，弗格森越来越警惕，哪怕一段话不对口味，都可能长期封杀。
封杀媒体，BBC为最
我这次经历充分展示了弗格森对大小媒体，事无巨细的关注。在媒体圈子里，弗格森是个让人胆战心惊的被访者，这个口碑由来已久，实至名归。弗格森和媒体的交往经常充满火药味，相比他早年和温格的唇枪舌剑，后者简直是是喁喁情话。掌管世界级的球会，统领逾25人的大牌球星，弗格森殚精竭虑，摸索出一套对付媒体的办法。一来，弗格森每周和媒体见面三次，英国接受采访最多的公众人物就数他俩，很多政客都不曾被如此关注。二来，弗格森视媒体报道曼联为对他个人的评价，他读报很细致，一发现有报纸批评曼联，他就认定是骂自己，还很记仇。
他对媒体的看法，可以某天例会时的一句牢骚以蔽之：“你们这群人真他X的丢人现眼。总有一天这儿的大门要永远把你们关在外面。”对于我们当中的某些人，大门已经关上。
某全国大报的记者自2006年起跟踪报道曼联，两年后撰文阐述看法，因文章诚恳且言辞激烈，被弗格森封杀，报馆也难逃厄运。另一位被封杀的全国大报记者，罪名是在南非世界杯后批评弗格森着急让鲁尼复出，致其决赛周低靡。弗格森曾大骂一位《太阳报》的名记（为避讳，我们叫他“史密斯”吧），责其文章失实，威胁封杀他。“史密斯”很委屈，辩称系乃兄所为（也是《太阳报》记者）。弗格森嗤之以鼻：“这年头叫史密斯的也忒他X多了吧？”
这还不是最过分的。弗格森曾在例会上一巴掌把眼前的采访机扫到地上；出席例会75秒就拂袖而去；某报一连13天爆炒吉格斯偷情，该报记者悉数被“斩”；欧冠新闻发布会，有个国际通讯社的记者胆敢问吉格斯的问题，也险些遭了毒手。每个报道曼联的记者都不免被“斩”，那是老记们的荣誉勋章。
最著名的封杀留给了BBC。后者制作一部纪录片，揭露弗家三公子杰森干经纪人中饱私囊，弗格森7年没和他们说话，直到最近才和解。能咋地？我们需要弗格森远远超过他需要我们。
|
 |
人在热爱
|
