人类关于足球的两个问题，巴萨解答了一个。问题一，什么是足球？巴萨就是足球。问题二，怎样战胜巴萨？温布利之后，无解，或许是永远。
切尔西曾战胜过巴萨，那是梅西(微博 博客)尚未长大的巴萨；利物浦曾战胜过巴萨，那是小罗已然沦落的巴萨。国米战胜过巴萨，一个比面对切尔西和利物浦时更成熟的巴萨。但彼时国米多了两项起评分——火山灰和魔力鸟。
温布利的曼联，有火山灰，却没有魔力鸟，所以一段堪比1966年《光荣温布利》的纪录片终究停留于腹稿。答案还在火山灰中飘。
人们看到的，是双拳颤抖、狂嚼口香糖的弗格森。如果他足够诚恳，他会承认他也在咀嚼着无奈，一种遭遇不可抗拒力的无奈。在这个被封爵的苏格兰人脸上流露出暮年独裁者才有的安详，那是剿灭一切异见者后被上帝说“不”的宿命感。
面对巴萨，曼联犹如穆里尼奥的国米或皇马，摆出了更卑微更粗粝的姿态。可弗爵爷毕竟无法像穆里尼奥那样以彻头彻尾反足球的方式来获取胜利。诚然，卡里克和朴三肺都是能当头拍砖、迎面洒石灰的主，但哪个拳王愿意始终靠搂抱赢得金腰带？也正因为卡、朴等人织成的腰带时紧时松，所以当梅西的锋芒直击曼联小腹，维迪奇也只能凭高尚的人格来防守了。
这就是巴萨所代言的足球，用场均70%以上的控球率，让有力者无力，让阔步前行者戛然止步，而后，以MVP的名义让比分牌快速重启。
这样的巴萨，能实现对伟男到宅男的通吃。伟男喜爱巴萨，因为巴萨能让无论厅堂还是厨房一概骄傲他还有渺小的一刻；宅男喜爱巴萨，因为巴萨能让惟有在显示屏前骄傲的他做一个搂过佩内洛普·克鲁兹纵马飞驰的梦。这样的巴萨，配得上任何规格的赞美。在温布利之战后，贺炜一如既往地抒情：巴萨展示了这个星球上最完美的足球，是传说中几个足球王朝在现实里的还原。
然而巴萨岂止是在还原传说，瓜迪奥拉的球队是宇宙的馈赠，其实他们是在地球人的草皮上誊写着天书。这是足球创造与足球制造的区别，你有强壮的身体，我有灵动的脚踝，你有森严的战术，我有精巧的技术，当你拥有了我曾拥有的一切，我还有温存的人性。阿比达尔戴着队长袖标举起大耳朵杯时，整个温布利都在聆听着一曲“技术加人性”的颂歌。由于这曲颂歌，由于这个加号，巴萨也超越了梅诺蒂拿来与之比较的“贝利的桑托斯队”。
有人说，战胜巴萨的希望只能寄于时间。但上帝如若有识，应该做一个偏心的裁判，把时间罚下场，或索性邀时间一起来驻足欣赏。巴萨不应被战胜，因为巴萨表达了这项游戏所有美好的东西，阳光、自由、技术和人性。
|
 |
人在热爱
|
