17岁开始卖故事 被斥为家族背叛者
马赫穆的父亲也是一位记者，实际上，他人生中的大部分时间都在为将乌尔都语(属印欧语系)带入到英国的媒体圈子里而努力。早年，这位父亲有个心愿，那就是让两个儿子都继承自己的衣钵，但马赫穆所选择的这条道路却曾让这对父子濒于决裂。
17岁那年，马赫穆把“故事”卖给了《世界新闻报》的雷·查普曼；30年后，他成了电话机旁的那个总策划。有时，世界就是这么小。
1980年的某天，一位马赫穆家的朋友前来拜访，酒足饭饱后趁着高兴劲儿，他把自己的生意经说了出来。现在听着似乎很不劲爆，他就是参与到了一个电影盗版团伙里，但马赫穆可是真上心了，接着就有了电话爆料的事。
雷·查普曼，当时马赫穆的线报正是被送到了他那儿，在经过一番细节问询后，17岁的年轻人得到了一次免费的伦敦行机会。在之后的一周里，他跟着查普曼“出生入死”，成功曝光了那个电影盗版团伙。
神奇的一周让马赫穆大开眼界，兴奋异常，不过当他回到家时，等待他的却是一盆当头冷水。“父亲很生气，他对着我吼，威胁说要把我从家里扔出去。这是我完全没有想到的，以前他总说希望我们跟他一样，从事媒体工作……他说我的行为使家族蒙羞，我是一个背叛者。”出卖亲友，在马赫穆父亲的那杆天平上，这是一个足够沉重的砝码。
马赫穆助了查普曼一臂之力，但当他与《世界新闻报》再度合作时，那却是要等到1991年。在那段时间里，他似乎认真考虑过“改邪归正”的可能，但最终还是决定走自己的路。马赫穆的目标是进入一家英国全国性的媒体工作，但在申请国家记者培训接连受挫的那两年里，他只能窝在《伯明翰邮报》里当个廉价劳力。1991年，马赫穆从效力两年半的《星期天泰晤士报》跳槽到了《世界新闻报》，并由此开始了他刺激的卧底生涯。在到任的第一周，他的名字就上了头版——那是一篇关于偷渡客的报道。
他的报道模糊 新闻与法律边界
在试图让马赫穆忏悔的人里，罗伊·格林雷德很可能是最温和的一位，既不会雇不良人士去对方父母家找茬，也不至于发布追杀令什么的。但在过去五年里，这位伦敦城市大学的新闻系教授一直在“追踪”马赫穆的行迹。
“他的行为让新闻业贬值，我希望他能洗清自己，重新回到优秀新闻从业者的行列中来。我知道，他曾经是一个好记者……尽管那样可能让他上头条的机会变少，但所有这些都是值得的。”格林雷德坚持，不择手段的新闻调查已经背离了新闻的本质。“马赫穆的报道方式是很危险的，他树立了一个糟糕的榜样，模糊了新闻报道与法律的边界……从没有哪天，记者的受信任度像现在这样低。我们不是新闻贩卖者。”
马赫穆曾凭其独特的新闻调查方式受到英国新闻业大奖评委会的青睐，在1999年被授予“年度最佳记者”的头衔。但随着卧底调查难度的提升，他所用的手段渐渐无所顾忌起来，窃听电话、窃取银行账单、与黑帮交往过密、卧底采访……当然，与抗议声同行的还有节节攀升的追杀令悬赏。
|
 |
人在热爱
|
