鱼乐NBA：对今年扣篮大赛用一字评价 猜猜是啥

今年的扣篮大赛好不好看，应该已有公论了。如果你一定要我评价，我只能说，呃……

整场比赛，唯一一个让我眼前一亮的扣篮，是丹尼斯-史密斯（DSJ）那记360度转身+胯下换手+反手砸扣，这也是全场第一个满分扣篮。

依我的标准，只有这一扣能得到50分的满分。但事实上，后面接二连三又出现好几个满分：米切尔底线飞跃三人、米切尔抡臂大风车、小南斯空中砸板补扣……

这个时候你会想，难怪今年NBA要选三个娱乐明星当评委，他们的眼光就是跟你不一样。你的问题，就是看球太多、标准太高。

平心而论，这几个扣篮不能说不好看，只是，没“那么”好看——换句话说，跟自己的期望值有差距。

这些年来，扣篮大赛的观赏性经常不尽如人意，这不是什么秘密。细心的球迷通过一些小细节，也能注意到这项赛事略显力不从心。

参赛球员的量级越来越轻，愿意出赛的不是新秀就是角色球员，大牌球星几乎一致高挂免战牌（沃尔跟阿迪的最新合同里甚至注明，参加扣篮大赛可得25万美元，夺冠可得100美元，结果你看到了，沃尔还是不参加）；

往年扣篮大赛，场边能坐满科比、詹姆斯、加内特这样的当红巨星；如今，只剩刚参加完技巧赛、三分赛的那些选手愿意现场助威；

往年的评委简直个个都是超级扣将，分分钟能脱下西装，现场给你秀一把操作；如今，5个评委里只有一个“J博士”可堪一战，其他4个人……3个艺人，1个女将……

事实上，连《体育画报》这样的严肃媒体，谈到今年这届扣篮大赛也忍不住用了一个词——“Uninspiring（不怎么振奋人心的）”。

谁不想要一届精彩绝伦的扣篮大赛呢？问题在于，从参赛选手到观赛球迷，多数人都不愿意面对现实。不能面对现实，就相当于选择了一个错误的方向。在错误的道路上走得越努力，距离目标就越远。

让我们正视这样一个事实：如果扣篮可以称作一项艺术，这项艺术早已在特定的历史时间段里达到了它的巅峰，后人想要接近甚至翻越这个巅峰，某种意义上只能是明知不可为而为之。

艺术跟科技不一样，科技可以日新月异、更新换代，艺术却自有其发展规律。在一个特定的历史阶段，在各种机缘巧合之下，它在最短促的时间内绽放出最绚烂的光芒，达到巅峰，成为经典，这个瞬间就成为它的拐点。拐点之后，结局各异，但经典再难超越，甚至再难重现。

举个最简单的例子，当我们谈论中国古典文学，往往说“唐诗宋词元曲明清小说”，当我们谈论中国书法，也往往说“秦篆汉隶魏碑唐楷”。每一个特定的艺术门类，都分别对应一个特定的时代。这个门类，在这个时代得到了最大的发挥，后人只能心摹手追，却往往无法望其项背。

医圣张仲景是东汉人，书圣王羲之是东晋人，诗圣杜甫和画圣吴道子都是唐朝人……后人不是不想超越，是无法超越。

甚至武侠小说里也有类似的案例。乔峰在《天龙八部》里凭“降龙十八掌”威震天下，《射雕英雄传》里从洪七公传到郭靖手里，当时仍算江湖一大奇功。转眼到了郭靖女婿耶律齐，十八掌就没能学全，据说此后历届丐帮帮主都只会十四掌。再到元末的丐帮帮主史火龙，俨然只剩下十二掌了。

古龙当年因病去世，倪匡写了这么一副挽联：小李飞刀成绝响，人间不见楚留香——有些经典，有些伟大，错过了就是错过了。

如果把扣篮看作一门艺术，把扣篮大赛当做是这门艺术的“正史”，显而易见，早在2000年的金州全明星赛场上，它就已经登峰造极、无可超越了。

那一年在奥克兰升空的“不明飞行物”卡特，用一个又一个动作颠覆了所有人的想象力。他重新定义了何为“暴力美学”，让世人在那一个个瞬间懂得了，究竟什么才是飞翔。

套用一个滥情的句式：那几记超群绝伦的扣篮，温柔了岁月，惊艳了时光。

从那以后，扣篮大赛分化出两种主要流派。一种是沿袭卡特的扣篮风格，走至刚至猛之路，讲究扣篮的力道、动作的舒展、腾空的高度、动作的复杂，比如杰森-里查德森、约什-史密斯、扎克-拉文等等。

但问题在于，齐白石说过“学我者生、似我者死”。如果只是一味延续前人路数，在自身天赋的限制下，突破天花板的可能性微乎其微。

于是，另一种流派另辟蹊径，把扣篮创意当做主战场，讲究角色扮演、情节设计、多人配合、戏剧效果，比如“超人”霍华德、“氪星人”内特-罗宾逊、“飞汽车”格里芬、“吹蜡烛”杰拉德-格林等等。

久而久之，第二种流派逐渐占据上风，扣篮大赛几乎变成一档《戏精的诞生》。

如果不是2016年（也就是两年前）的多伦多，扎克-拉文和阿隆-戈登的超级对决横空出世，我几乎以为第一种扣篮流派已经销声匿迹。就像著名的“文艺复兴运动”，这场惊世对决用一种复古的方式，让球迷对扣篮以及扣篮大赛的认知再次被刷新，依稀看到超越巅峰的可能性。

然而，奇迹如果一再发生，也就不足以被称为奇迹了。两年前的“决战紫禁之巅”，被这两年的扣篮大赛证明只是惊鸿一现。作为观众，我们不得不在对天才和奇迹时刻满怀期待的同时，心平气和地接受平凡人类的庸常和局限。

茨威格在《人类群星闪耀时》的序言中写道：“尽管歌德怀着敬意把历史称为‘上帝的神秘作坊’，但在这作坊里发生的，却是许多数不胜数无关紧要和习以为常的琐事……真正难忘的非常时刻少之又少。”

江山代有才人出，但有些天才，几十年难得一遇。我们足够幸运，能见证卡特的一飞冲天。但我们同时也不够幸运，每个人被他的轻松自若、潇洒飘逸而欺骗，误以为每一个满分扣篮都应该像他那样，毫不费力、手到擒来。我们不知道，天才和凡人之间的鸿沟，不可能随随便便就被逾越。

好花不常开，但日子还是要好好过。明知扣篮大赛的观赏性很难达到预期，但我们照样一年又一年对飞翔充满幻想。NBA自己也知道这项赛事日渐尴尬，早在1998年就曾主动中断过一次（用WNBA-NBA组队的双球赛代替），但球迷们的反应却是：“即使不好看，我们也要看，万一比想象中好看呢？”

NBA联盟从善如流，于2000年恢复了扣篮大赛。结果，在重启后的第一届大赛，扣篮艺术的华彩乐章就被奏响。惊喜，总是发生在你不抱希望的瞬间。

就像寻找恋爱对象，你越是标准严苛，就越难找到合适的那一个。把心态放平、标准放宽，也许反倒会在下一个街角，有一场美丽的邂逅。

期望在明年的夏洛特全明星周末，我们能遇见那些美妙的扣篮。

以上内容来自微信公众号:鱼乐NBA（yulenba）

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。