杨毅：我不懂他却被他震撼 奇幻科比独一无二

明天中午，科比-布莱恩特的8号和24号球衣，将高悬在斯台普斯球馆的上空。穹顶的群星辉映里，那是最独特的两面旗。

明天的那一刻，球衣把记忆共同升起，你将要怎样追索，怎样膜拜呢？

我不知道。我从不写言不由衷的话。我不会像写马刺时那样说，我是自己人。我并不是一个科蜜。科比在漫长职业生涯里展现出的个性、方式和他为湖人所注入的文化，和我尊重的马刺式的个性、方式和文化截然不同。当然，极端的科蜜会把所有非他族类都视作科黑。对这类脑残式的分割，我并无话可说。

在这一天临近的时候，我只是突然回想起我的感受。如果在我同样为期不短的职业生涯里，挑出一场我解说过的，印象最深的比赛，那一定是一年零八个月之前，科比的生涯告别战。那不是我说过的最重要的比赛，那是一场湖人和爵士双双无缘季后赛的告别战；那也不是我说过的最精彩的比赛，不像骑士和勇士在总决赛第七战的生死相决。但那是我说过的，最累的比赛。

累，不是说着累，而是你的内心。当科比用他的毕生之力不断的攻击，把湖人整场落后的比赛推向最终的高潮，你看着他一次次人生倒数定格的美如画，在爵士运动员的头顶上拔进波澜壮阔的跳投，你一定听见了我和杨健冲天的高喊。在喊每一声的时候，我都意识到，这也许是我最后一次，在这样的状态下高喊他的名字。当终场的哨声响起，科比从最后1分钟曼巴吐信的姿态恢复了平静，重新泛起笑容，说出了那句“Mamba Out”，我仿佛看到一个宏大的时代，在面前缓缓掩上大门。那种告别时代的历史感带来的怆然，像一块巨石，压在我的胸口上，让我的喉头发紧，转瞬间喘不过气来。

那一场，“二杨”出了很久的演播室。当转播镜头最终从演播室切走之后，我像突然被抽去了脊椎，萎顿在解说台上，失去了生气，仿佛站起来都很困难。当天晚上，还有一场NBA最前线的直播，我和于嘉、苏群老师一起主持。如果你有记忆的话，也许你能想起，在当晚的节目里，我几乎没怎么说话。节目后有很多观众问，导演也问，怎么不说话。我从未出现过类似的状态。其实，那就是因为极度的疲惫。我整个人仿佛处于一种衰竭的状态，甚至有时不太能听清他们俩在耳边说什么，更不用说自己再去表达了。

作为一个职业评论员，我常常在一个上午解说两场比赛。可即便是连说两场接近6个小时，也从未有过那一天的疲惫感。那是体力、精神、意志的燃烧。我们想象过，科比会用怎样的方式完成他生涯的最后一战，但你有再出色的想象力，也无法预期那样的演出。你真正意识到，这横贯20年的剧情，结束将不再重启；这如同烟花飞窜的得分奇观，熄灭将永不再来。作为比赛语言的呈现者，我们的精神同样经历了被点燃和引爆的历程。当我们的高喊随着比赛一起落幕，我的体力也像燃烧的烟花，熄灭而成灰烬，再也没有力气说什么了。

这就是为什么，我在赛后演播室里说出了那句：今天，真的服了。

显然，这不是一个科蜜的表达。最忠诚的科蜜，一定是早就服了。其实，如果以得分能力而计，我也早就服了。在我们共同经历的这个时代里，科比的得分能力早已登峰造极，留下传奇无数。但作为职业工作者，当我们分析比赛的时候，又不得不对科比的投篮选择和比赛处理方式有所保留，尤其在最后两个赛季。但在最后一战照耀的火光里，你看到的是科比对极致的终极冲刺。什么人能在生涯最后一战里投50球得60分？不是永远有人说我投得太多吗？这一辈子，我就是干这一件事！我就是要杀！

在那些画面里，你仿佛看到他强盛不死的精神，他的精神和欲望，幻化成吐信的蛇，在火光里飞舞。他的生命力和魔幻般的魅力，让你颤抖。我曾经常常用“偏执”来形容科比，但科比的偏执，是强盛到另一个境界的精神。他精神上的硬度和锐度，都让人难以想象。直到职业生涯的最后一夜，他还在展示给世界，他的精神能怎样燃烧，目睹着这样的燃烧，世界上的众生是多么平凡。

从那一天起，我一直在思考，我——一个1970年代生人，信奉所有马刺方式的凡人，也许永远无法真正理解科比。但我内心知道，那种精神级别的独特和存在让我震撼。你回望人类历史上那些伟大的精神领袖和创造者，政治上的切格瓦拉，艺术上的梵高、高迪、贝多芬、舒伯特，无不有偏执、强盛、独特的精神世界。凡人无法企及他们的精神，也无法像他们一样创造。凡人无法像梵高一样作画，无法像高迪一样雕塑，无法像贝多芬和舒伯特一样作曲。在人类的星河里，球场上的科比和他们一样，位于另一星系。

我猜，这就是原因，在科比退役之后，有那么多的运动员将科比视作他们的导师。坦白说，这有些让我意外。科比和迈克尔-乔丹一样，在职业生涯里留下的印象是冷血、苛刻、不苟言笑，队友们常常不能适应他们的标准，私教至深的朋友不多。但在科比离开球场之后，却有那么多人愿意去追随他，聆听他的教诲。他们未必拥有科比的天赋，也未必用科比的方式打球，但对任何一个运动员来说，科比奔腾不朽的精神，都会成为驱动和激励他们的力量。他们都渴望着内心也有一条曼巴，这是运动员最纯粹的自我追求。不是人人都适合和科比一起打球，但人人都希望身边有一个这样的角色。无论在怎样的逆境下，都能感染自己。

我是一个看迈克尔·乔丹打球长大的孩子。以个人超级英雄计，曾经沧海。我从1999年开始参加工作，那是乔丹在盐湖城投出“上帝最后的出手”之后一年。到现在，18年矣。我第一次去美国采访，是湖人在总决赛里击败费城76人。如果以20年一断代，科比是我职业生涯里最奇幻的存在。

我无法预期，当那两个号码升起在半空，我和我们这一代，究竟会涌起怎样的情绪。

这两天，我只是默默地点开视频，把二杨解说的最后一战细细重新回看了一遍。我又听见了杨健跟我说的那句话：你看，你已经热泪盈眶了。

以上内容来自微信公众号:杨毅侃球（yangyitalk）

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。