苏群：玫瑰尚未绽放哪堪凋零 罗斯不会做现实的逃兵

就像晨雾中的玫瑰，那一抹红色又不见了。

如果不是常人难以感同身受的心理重压，罗斯不会第二次离开自己的球队，就像上赛季在纽约突然消失一样。

如果他的家人、经纪人或者骑士队的人什么都不说，就不会有人知道究竟发生了什么。骑士队似乎并没有受到“罗斯消失”的影响，当天晚上险胜黄蜂，拿到了7连胜。

骑士队每个人都在给他祝福，但韦德的祝福可能会道出一些蛛丝马迹：“我也经历过这种事，很多人都思考过相同的问题，尤其在你对自己有高很高的期待、以前打得很好、每次复出都觉得可以完好如初的时候，突如其来的意外不断发生。”

有消息说罗斯“正在考虑要不要退役”。不管结果如何，至少说明这次罗斯的沮丧到了抑郁的程度。虽然在骑士队才打了7场球，但他并非球队核心，13+3+2并不难看，4胜3负也说得过去。那么他沮丧的根源是什么呢？

我认为他对自己的要求太高了，而这次加盟骑士，是他跟命运的最后一搏，使出了浑身解数，但现实与理想的落差太大，让他看不清未来。

他只想静静。

如果像当年开拓者队的罗伊一样，运动生命被医生判了死刑，那也罢了。但罗斯还能打球，他的突破虽然没那么快，也还有效。他的爆发力肯定不如当年，却依然可以让人惊呼。

过去的罗斯

现在的罗斯

过去的罗斯

现在的罗斯

要搞清楚罗斯抑郁的来源，首先要明确，他这个赛季追求的到底是什么。

纵观罗斯的职业生涯，他对自己的追求随身体状况的不断变化而变化，大体可以分为这么几个阶段：

2008-12：做NBA最优秀的球员，得了MVP。

2012-14：重归NBA顶级行列，连续受伤。

2014-16：像过去那样打球，力不从心。

2016-17：谋求年薪3000万大合同，被交易。

2017-18：坐定首发，和詹姆斯冲击总冠军。

罗斯是个篮球奇才，高中成名，全美瞩目。他成长的环境相当糟糕，如果不是他的哥哥一直保护他，像爱护温室里的花朵，不可能有他打NBA的今天。我上一篇文章写的是贝弗利（《当你爱上贝弗利时，你离成功不远了》），他们都诞生于芝加哥的贫民区，里面有这样一段：

在你的成长道路上，有没有这样的经历：同学当中有一位学霸，天之骄子，而你成绩平平；可能在某次考试中你的成绩会比他好，但老师总是传诵学霸，对你瞧不上眼——从那时起，你就认为学霸一定上名校，而自己必须面对现实。贝弗利遇到的学霸就是芝加哥的“风城玫瑰”罗斯，他们同年同届，2008年罗斯当了状元留在芝加哥，而贝弗利因为让同学代做作业被学校开除。

乔丹在芝加哥第一次夺冠时，罗斯不到3岁，最后一次夺冠时，罗斯不到10岁。他的整个童年就是乔丹的“公牛王朝”。NBA历史上，很少球队有机会选本地球星为状元，作为芝加哥的“万人迷”，罗斯的星途可以尽情描绘。

我们见过很多天之骄子，有的如愿成名，有的见光就死，罗斯是史上罕见的例子，他的前三年如日中天，受了大伤后急转直下。但连续受了那么多的伤，却还能维持五年以上职业生涯，仍然在苦苦追求自己的身价与理想，恐怕除了罗斯，没有第二个。

我这里借用2K的历年评级，对照罗斯的最终成绩，来看一下他职业生涯的前后反差——

2K在每次发布时候的评级，代表了民间对一个球员的期待，依据是上一年度的表现。这种评级能上90分，就是巨星。罗斯出道时，是一个技术有缺陷的新人，他有特别出色的速度，强大的爆发力，一对一的个人技巧，突破后在篮下的敏捷反应。所以，他第一年的评分，季初79分就变成了最后的85分。

罗斯在第三年迅速达到顶级，不到23岁成为史上最年轻的MVP，但随后便进入伤病高发期，二者都属史上罕见。从此，罗斯将近7年的职业生涯都在同伤病作斗争，从未停止。

罗斯有这么强大的意志，有三个支撑：一是他对自己的信心，二是家人、公牛队和他团队的鼓励，三是从小养成的摆脱底层的本能。

2012年季后赛对76人队，他在第一场打得那样出色，却在比赛结束前伤了左膝盖十字韧带，导致缺席接下来的整个赛季。这种伤总是会带来外界的怀疑，但罗斯说：“我不知道我会成为什么类型的球员，我只知道我会非常优秀。”

即使在到了骑士队后，他仍然对自己的突破充满信心。有人告诉他突破篮下的命中率已经达到了72%，他说：“我应该可以到75%。”

在2013-14赛季复出后，罗斯只打了11场比赛就伤了右膝半月板，再度赛季报销。但那年公牛队还是打进了季后赛，这迫使罗斯和他的团队重新调整职业生涯的目标。在这件事上，我认为公牛队真的对罗斯仁至义尽，两次大伤之后，罗斯已经不是过去的罗斯了，但公牛队仍然梦想以他为核心做出一番事业。

罗斯太优秀了，不仅公牛队始终不愿放弃对他的等待，他签约的阿迪达斯也押上了重注。要知道，罗斯是公牛队在乔丹之后苦等了10年的球星。

2011-12赛季是罗斯职业生涯的分水岭，他在这一年度经历了冰与火的考验。

大多数人只记得他在季后赛同76人队受伤的那惊魂一刻，其实他在常规赛只打了39场，打打停停。他的第一场比赛是“圣诞大战”绝杀科比的湖人队，度过相当不稳定的一段时间后，以腰伤为由再度休战，复出已经是2012年1月23日。

接下来有8场比赛，罗斯平均得分超过28分，然后再度休战5场，当时的原因是腰伤。到2月20日，罗斯突然复出，当时距离全明星周末休战只有4天。在全明星周六前一天，罗斯与阿迪达斯在奥兰多签下了一份长达13年、1.85亿美元的巨额代言合同，如果满足若干条件，最高可达2亿美元。

当时的经纪人阿姆斯特朗，正是当年公牛王朝第一期的后卫，他是如何在罗斯打打停停的过程中，说服阿迪达斯签下如此一份大单，至今仍然是个谜。跨越全明星周末和这次签约的11场比赛，罗斯平均25.7分，但接下来又是长时期的休战。这个常规赛最后22场比赛，罗斯只打了5场，其中包括对热火那场只得2分，13中1。

最让刻骨铭心的一战，就是季后赛第一场，他得了23分9个篮板和9次助攻，战胜了76人，但在最后1分20秒领先12分时，那致命的一击让他倒下。

下面这张图，是罗斯在公牛队时期因各种伤病缺阵的场数——

两次大伤后，罗斯仍然顽强地留在公牛队的核心位置上，但他的情绪波动在各个阶段都有明显的反应。

在2014年，他有一次公开对记者说：“我一直在考虑退役以后的事，到时候要参加儿子的毕业典礼，开家长会，说不定那时候浑身疼痛，只因为过去经历了那么多的伤。”

但每一次打出不错的比赛，他仿佛又找回了过去的自己，并且对未来充满信心。他的自信一直保持到2016年夏天，公牛队将他换到纽约。这时候他已经很清楚，28岁是别人刚刚进入黄金年龄顶峰的阶段，而他要为退役后的生活挣回一份大合同。

上个赛季三次打公牛队，罗斯参加了两场，全都取胜，总共拿下32分、11个篮板和14次助攻。

罗斯的情绪不稳定突然爆发，是那次不辞而别回芝加哥，理由大体就是“我想静静”。尼克队本身就处在混乱之中，罗斯个人命运的转折与球队命运的转折叠加，他的抑郁可想而知。

而这个赛季在骑士，他是以底价230万来投奔，谁能想到这里一度和纽约一样混乱不堪呢？他签约是7月24日，骑士用欧文换来小托马斯是8月22日，而骑士的开局是4连败，小托马斯还没有归来，归来以后，他是打首发还是替补，尚没有公论。接着打下去，完全看不到前途，从此放弃，后面还有8000万美元的代言合同没有完成。

罗斯身心俱疲，他也没有赶上骑士的7连胜。自从当上状元，他曾连续7个赛季带领公牛队打进季后赛，而现在已经连续3个赛季没有尝到赢球的滋味。至于自己的梦想，始终受到挤压、变形，那些压力来自个人的理想、家人与团队的期待、对财富的渴求。

没有人比罗斯更累了，真的。

我相信罗斯只想静静。他还会回到骑士队，因为他是职业球员，不能做现实的逃兵。

以上内容来自微信公众号:苏群（suqunbasketball）

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。