冠军背后镌刻荣耀与付出 库里无愧勇士真队魂

（撰文/马库斯·汤普森二世 编译/罗珂 节选自《金色：斯蒂芬·库里飞速崛起之路》）

28分7篮板3助攻1抢断，罚球10中10，在勇士128比120击败鹈鹕的比赛中，斯蒂芬·库里拿到了一系列里程碑般的数据：职业生涯总进球数突破4600个，总罚球命中数突破2000次，总助攻数（3939次）超越蒂姆·哈达威（3926次）升至队史第二位。在今夏签下5年顶薪续约合同后，大家都相信，库里成为勇士历史最伟大的球星只是时间问题；但对于联盟，对于NBA这个品牌，库里理应得到更多的认可：这个充斥着三分、小球、跑轰的时代，是库里引领的，三年两度夺冠已然证明了这点——虽然这个超级控卫一次总决赛MVP都没有拿到。

我知道自己究竟为了什么打球，知道我的成功和荣耀属于哪里。有了这个做基础，我就能以正确视角看待自己周围的一切。 ——库里

走出勇士更衣室的库里是这个样子的：黑色冠军T恤已经被香槟彻底浸湿，冠军帽反戴着，一只手拿着香槟，一只手夹着冠军雪茄——为了点燃它，库里已经整整等了一年。这个通常以居家好男人形象出现的超级球星，正在享受着迈克尔·乔丹式的夺冠时刻。从更衣室走廊到家属休息室，再到媒体等待着的球场上，甚至和NBA TV做直播，库里都在抽雪茄，所到之处，烟雾一片。

勒布朗·詹姆斯和克利夫兰骑士队其他球员早已经离开了甲骨文球馆，但勇士的庆祝活动才刚刚拉开序幕。库里艰难地从人海中穿过走进采访间，穿着由库里球衣改制的裙子的妻子阿耶莎，喂他喝了一口玛格丽特鸡尾酒。库里伸出胳膊，搂住了妻子的脖子。

就像此前的许多顶尖运动员那样，2016-17赛季，库里一直在隐藏自己的内心感受。当他终于举起一年前被骑士从自己手中抢走的拉里·奥布莱恩杯，是时候让记者们和全世界听到他的真实心声了。“说实话，正因为上赛季发生的那一切，这个冠军才显得如此与众不同。”库里说，“我们经历了——找不到更合适的词了——篮球地狱。去年我们曾那么接近成功却又功亏一篑，未能达到既定目标，所以接下来的整整一年，我们都忍不住会回想这件事。我们努力用正确的态度对待新赛季，吸取上赛季的教训，教练经常说这就是你夺冠后会疯狂洒香槟的原因，只因为你知道做成它多么不容易。”

这里的采访结束，库里又要去接受NBC电视台的采访。外面围着一大群球迷，但库里并不想叫保安，他说：“现在我要去享受快乐时光了。”话音刚落，他推开门冲进人群，和大家一起欢呼雀跃；等人们反应过来这是库里，他已经跑远了，一路蹦跳着来到采访席。此时，距离比赛结束已经过去了1个小时，库里的嗓子哑了，但兴致丝毫不减。作为解说员的阿祖布克是库里在2009-10赛季的队友，他给库里找了个打火机。于是，做直播的库里点燃了第二根雪茄；这个有着百年悠久品牌历史的雪茄，是杜兰特保镖送给库里的礼物。这是一个需要两根雪茄助兴的夜晚。

为了这个冠军，库里付出了巨大代价，他必须放弃自己的尊严和骄傲，接受它的考验，考验自己到底有多么决绝的心。这不仅仅是赢得一个总冠军，至少对库里来说不仅如此，这关乎他的名誉，他的历史地位，他的家族荣耀以及此前那些伟大成就。攻击，嘲讽，甚至被认为“巅峰已过”，库里隐忍了整整一年，他知道唯一的救赎机会只出现在总决赛，所以他只能忍耐，等待，继续等待。

终于，救赎的机会来了，一条通向N冠王的金色大道就在眼前。今年夺冠后多疯狂，就意味着去年失冠后多悲伤，库里彻底放纵了一把，丝毫不顾及抽雪茄喝香槟会影响他模范球员的形象。他醉了，不光是因为香槟，而是沉醉于夺冠后的喜悦，以及总算解脱的放松。

库里并没有得到让所有人闭嘴的最好结果，总决赛MVP最终被杜兰特夺走，杜兰特也被认为是如今勇士队中最好的球员。但是，库里已经完成了最初想要做到的事。

129比120，勇士赢下总决赛第五场，三年内两次击败了勒布朗·詹姆斯和骑士队。他们在季后赛顺风顺水，最终以16胜1负的成绩登顶，也创造了NBA季后赛历史上最高胜率。而这次胜利对库里的意义，远远超过勇士统治级的优势。不仅仅是因为库里终于回到这里，而是他如何回到这里。

最令他感到满足的，是他用自己的方式做到了。

“我们总是谈我为什么要站在这里，我能够做到些什么。”目光注视着地面的库里，嗓子已经因为雪茄、呐喊和各种情绪而哑掉，“我从没有想过独享关注度，这种态度一直没有变过。但我知道自己对于球队有多么重要，就像我说的，这不是只关于我自己。我知道自己究竟为了什么打球，知道我的成功和荣耀属于哪里。有了这个做基础，我就能以正确视角看待自己周围的一切。”

那些关于斯蒂芬的传言，牺牲、无私、照顾队友、关心他人……都是真的。他不会戴着面具在大家面具演戏，他就是那样的人。亲眼看到一个超级巨星为了集体利益做出牺牲，太不可思议了。 ——杜兰特

球员的最高光表演总能引发万众瞩目，尤其是发生在最高舞台时更容易流传青史。

迈克尔·乔丹之所以被认为是史上最伟大，就因为他的履历表里充满了总决赛传奇时刻：对湖人时空中换手由右手扣篮变为左手挑篮，对开拓者上半场6记三分球后无奈地耸肩膀，1997年流感之战，当然还有对爵士最后时刻中投出手后的压腕动作。

“魔术师”约翰逊在决定总冠军归属的一战，以新秀身份客串首发中锋打出豪华数据，还曾用小天钩绝杀了宿敌凯尔特人。

勒布朗曾面对以防守著称的强敌活塞连得25分，以及去年史诗级逆转时追帽伊戈达拉。

漂亮数据让球员得到关注，超长职业生涯让球员登堂入室，但季后赛的高光时刻，则决定了球员在球迷心中的地位。库里本是制造高光时刻的大师，单场13记三分，超远投篮绝杀雷霆……过去三个赛季，他一直是NBA精彩时刻的最主要创造者。但与之形成对比的，则是在最初两次总决赛期间，并没有制造什么令人难忘的精彩瞬间。而上赛季总决赛，库里打出了历史最佳数据，但仍没有精彩瞬间。这也是杜兰特毫无争议荣膺总决赛MVP的最主要原因：总决赛第三场客场最后时刻命中的那记致胜三分球，杀死了骑士系列赛翻盘的全部希望。库里也打出了一些高光时刻，但还不是那种万众敬仰，可以放在历史最佳中讨论的高光时刻：第一场，骑士两次因为忌惮库里而放空杜兰特任其随意扣篮；第二场，库里抢下进攻篮板，随后妙传杜兰特命中杀死比赛的三分；第三场，J.R.史密斯对抢断勒布朗的库里提前犯规，哪怕勇士守转攻并没有人数优势，而骑士犯规就要送对手罚球——宁可让库里罚两球也不想给他快攻三分的机会？第四场和第五场，破釜沉舟的骑士仍然全力保驾库里，表明这是他们不可动摇的第一要务。

库里打出了总决赛生涯迄今的最佳表现，也是他对比赛最具掌控力的一次：场均26.4分9.4助攻8.0篮板，每一项都创造了生涯最高纪录。他的身体状况良好，打得极富侵略性，对总决赛比赛的影响力和此前几轮季后赛同样巨大。真正看了比赛的人都心知肚明：库里自始至终都是勇士的发动机。当他在场上，勇士运转得无比流畅；当他表现得有侵略性，就能够迫使对方改变防守体系。季后赛勇士表现得最好的八套阵容，都有库里在内，而杜兰特、克雷·汤普森和德雷蒙德·格林则各出现在六套阵容里。常规赛也是同样的情况：勇士表现得最好的十套阵容里，库里出现在其中九套里，格林是八套，杜兰特和汤普森都是六套。

但是，这些都是篮球的微观世界，它们并不能让球员威名远播，也不能恢复库里被污蔑的声誉，哪怕他赢得了最终胜利。对于勇士的第二个冠军，公认的一个结论就是，库里为此做出了巨大牺牲，他的地位明显下跌了。这是NBA历史上最伟大的牺牲，最终得到了好结局，他们也借此重新起航。

“那些关于斯蒂芬的传言，牺牲、无私、照顾队友、关心他人……都是真的。”杜兰特说，“千真万确，绝不是表面功夫。他不会戴着面具在大家面具演戏，他就是那样的人。亲眼看到一个超级巨星为了集体利益做出牺牲，太不可思议了。”

上赛季总决赛第五场结束，勇士赢得总冠军后，勒布朗·詹姆斯径直走向杜兰特，祝贺他，承认他是个好对手，是勇士的领军人物。皇帝从没用这种方式对待过库里，哪怕过去两个赛季骑士为限制库里投入了巨大精力。杜兰特深知，勒布朗这种态度绝非个例。所以当他沉浸在赢得首个总冠军和总决赛MVP的喜悦时，也特别强调需要给库里足够的尊重。场边接受采访时，杜兰特告诉全世界，库里是“大人物”，“你们最好都尊重他。”杜兰特坚决否认“库里不是顶级球员”的说法，更不承认是当今NBA环境让库里受益而非库里创造了这个时代。

绝大多人永远都不明白，库里为了这个冠军到底放弃了多少。绝大多数人也不可能真正意识到，库里欢迎杜兰特加盟而做出的牺牲。

“杜兰特明白，格林明白，汤普森明白，利文斯顿明白，科尔教练明白，对我而言这就足够了。”库里说，“走下球场时，我看着他们每个人的眼睛，能从中看到快乐。我就知道自己完成了本职工作，我是他们的快乐源泉之一，我让这一切变成现实……”

2016-17赛季常规赛MVP评选，此前连续两个赛季获奖的库里没有得到1张第一选票；赛季最佳阵容第一队，库里也落选了；他放弃了球队绝对核心的地位，没人怀疑如果杜兰特没来，库里还会拿到和此前几个赛季差不多的数据。但这些对他来说，远远不够。

妻子说，‘你就是在奥斯卡颁奖典礼上忘记感谢伴侣的那种人。’她说得一点儿都没错。我们取得的全部成就他居功至伟，但我却忘记感谢他。 ——科尔

勇士总冠军庆祝游行上，即将成为NBA装备赞助商的耐克公司倾尽全力，让杜兰特成为活动的焦点。他们在奥克兰市中心到处张贴杜兰特的海报，还租用一家飞机拉着标语飞过梅里特河。过去两个赛季因库里蝉联常规赛MVP而不吝溢美之词的媒体，则开始讨论库里身处一个能让他变得更出色的体系里，有许多支持他的优秀球员——从当世最强沦为总冠军球队二当家，这可是他作为建队基石效力多年的球队啊！

连助库里功成名就的主帅科尔，都公开把杜兰特、勒布朗和卡瓦伊·莱昂纳德列为当时球星中的巨星。虽然他解释道这指的是能攻善守的球员，但这和大众最初听到后的感受并没有多大区别。此外勇士在备战上赛季季后赛时，老板乔·克拉布曾经考虑给库里开一份低于顶薪的续约合同，而库里在过去三个赛季已经是体育界性价比最高的运动员之一了。虽然总经理鲍勃·迈尔斯成功说服老板没有将这份合同摆上台面，但这个消息已经足以引发轩然大波，以至于迈尔斯不得不向库里保证会兑现承诺。

最终，库里还是拿到了创造NBA历史最高纪录的一份合同：5年2.01亿。迈尔斯坦言，当这份合同成真时，工资数字之大让他都忍不住笑了出来。3468万让库里成为这个赛季勇士薪水最高的球员，而他上赛季的薪水不过1200万，而到了合同最后一年，库里的薪水会超过4500万。

库里也听到了周围那些希望自己降薪续约的风言风语。他觉得签约前谈这些根本没意义，他只是不想因为续约成为话题导致球队在季后赛分心。这就是库里背负的重担，他谦逊有礼不摆谱的代价。他的自尊，他的骄傲，他的利益，导致他的忍让和牺牲被看作理所当然。

但如果你觉得库里对这些轻视无礼完全不放在心上，那就大错特错，不是这样的。他能感受到那些不加掩饰的讥讽，也在意自己没有得到足够的尊重。唯一不同于其他人的地方在于，库里不会让这些负面情绪影响到自己的言行，改变自己的处事方式，也不会因此心生怨恨。他仍然做着自成为球队领袖后一直在做的事情：隐忍。拥有令人叹服的耐心，宽阔的胸襟，他为此而感到自豪。

季后赛第二轮对爵士第四场，库里和杜兰特防守挡拆时都选择绕过掩护，结果被爵士后卫谢尔文·马克命中一记空位三分。勇士叫了暂停后，杜兰特还在场上就冲着库里叫喊起来；当时，库里真的想吼回去，但他还是忍住了，转而走到替补席前，踢翻了椅子发泄怒火。当然终场结束赢得胜利，什么火气都没了，横扫爵士的杜兰特和库里笑容满面。对于那次冲突，库里轻描淡写地回答道：“这没什么。”他没有向外界说明真相，事实上当时犯错的是杜兰特，赛前针对马克打挡拆的防守布置，是库里绕过掩护，杜兰特负责延阻马克直到库里重新跑到位置。

一个月后的总冠军庆祝游行上，科尔在演讲中逐个表扬了队里每名球员，独独漏掉了库里。科尔的妻子玛戈特提醒他，忘记表扬了自己队的当家控卫。深感惭愧的科尔立刻站起来走向库里，为此道歉，库里则按照一贯作风大度谅解，说这没什么了不起的，两人相视一笑，然后科尔回到座位上。

就在这件事发生前一天，科尔将库里排除出联盟最强三人之外。

“妻子说，‘你就是在奥斯卡颁奖典礼上忘记感谢伴侣的那种人。’”科尔说，“她说得一点儿都没错。我们取得的全部成就他居功至伟，但我却忘记感谢他。”

斯蒂芬让这一切运转起来，为球队打下了基调。人们同时讨论勇士的球队文化，这个文化的根基就是斯蒂芬。 ——科尔

最诡异的地方在于，库里自己也参与到“将库里边缘化”之中。

如果说作为超级巨星，库里有什么缺点的话，除了那些富贵险中求的传球，就是他太过于听话。球场上的库里太执着于用正确方式打球，太服从技战术安排，以至于常常让自己陷入被动。

过去两年总决赛，库里很少主动针对防守能力欠佳的骑士全明星控卫欧文发动强攻。由于勇士的主打战术是以多传导球和库里吸引防守注意力为基础，所以他们很少安排库里持球单打，而是让他打挡拆，或者将球传出后空切，给队友做掩护。勇士喜欢打复杂的战术，带着对方控卫穿过多个掩护，迫使对方出现错位以致防守失位，为球队制造出最好的进攻机会。反观欧文，作为NBA最强单打球员之一，只要有机会他就会单打库里。结果就是：欧文制造了大把强吃库里的高光时刻，库里则成为被包夹的诱饵为队友做嫁衣。同样事情也发生在2015年总决赛期间：替补控卫德拉维多瓦顶替伤退的欧文出任首发，毫无压力的他接连打出好球；直到库里加强自主进攻，几乎打爆了澳大利亚人。

对于主帅和篮球真爱粉而言，库里的打法值得尊重，在团队中保持无私心态应该被大加赞扬。但这却和超级巨星法则背道而驰，尤其是在强强对决的最高水平舞台上。看看勒布朗和杜兰特在总决赛上是如何展现自我的，再看看库里主动做诱饵，这无疑助长了“库里不如詹杜”的理论。比起驱使一个顺畅无比的体系，出手30次命中9球似乎更能让库里赢得更多赞美。通常情况下，到了库里的水平和地位，接管比赛是理所当然的，如果教练用战术阻止这种情况发生，那么他就难免会有麻烦了。当然为了避免这种情况，几乎没有教练会让本队最好的球员交出球权，但在库里身上这种情况却屡见不鲜。而他自己也接受了这种安排，尽管数据显示——整个2015-16赛季也显示——库里出手越多勇士打得越好。

2017年季后赛，库里表现得更有侵略性。攻防转换期间，他竭力逼迫防守者出错，手感不佳时会用积极防守为球队做贡献；一旦对方大个子错位防守他，库里会充分利用这样的机会。但杜兰特打出了总决赛的最高光时刻，媒体和球迷更喜欢这个。库里对此并不介意：当杜兰特在总决赛第三场最后时刻，迎着勒布朗防守投进人生最重要一球，库里庆祝的高兴劲儿简直像自己投进那个球一样。一年前他在招募杜兰特时表示，自己不在乎谁拿到更多荣誉，谁出手更多，谁的球鞋卖得更好。他向杜兰特保证，一切都是为了胜利。最终，库里兑现了所有承诺。

如果从更高层面分析库里为什么欣然接受杜兰特，或者这个原因一直存在于他的潜意识里，这也能解释他为什么如此开心拿到第二个总冠军，尽管仍然没有拿到总决赛MVP，仍然没有证明自己和勒布朗一样优秀——

或许，库里更喜欢这样打球，他不适合做NBA模式的超级巨星。

因为圣诞大战表现不佳而遭遇口诛笔伐过了三个星期，对雷霆的比赛结束后，当被问到如何处理杜兰特加盟后发生的一切，库里并没有反驳“自己成为二把手”的观点，反而毫不掩饰近距离看杜兰特打球的感觉：“来这里能够起到这种影响力的球员寥寥无几，他就是其中一个。”

说这番话的时候，库里面带微笑，裸着上身的他无比轻松。这并不是一名球员被抢了风头后的神情。他确实对形势变化得如此之快而惊讶，但言语中却充满平和。

真相就是，NBA超级巨星的标准模板和库里并不契合，他的比赛风格或许契合，但个人性格和追求目标不是。如果在内心深处他并不是那么想当联盟招牌球星，那么一切或许就很容易说得通了。

赢得两个常规赛MVP后，库里成了众矢之的；比起成为猎物，他更乐意做猎手。当然，成为大反派也是全新体验。过去三年间，他的支持者数量大幅增加，讨厌他的人同样多了起来。他使用了多年的庆祝动作，突然间就成了不尊重对手的行为，他的失误招致冷嘲热讽，他的高人气同样招致非议。

成为NBA巨星的过程中，库里收获了许多，包括享誉全球的名声，和几千万美元的赞助费。但与此同时，他在很多方面没法再做自己，这给他带来了巨大压力。那些对顶级巨星的预期，与库里自小养成的打球方式并不吻合，他也不想变成那个样子。

或许，库里欢迎杜兰特的原因之一，就是除了能赢得总冠军，还可以为自己分担核心责任。让杜兰特去接受明星间的比较吧，这样库里身上的负担就能减轻些了。

在库里内心中，当然也会存在这样的想法：站在联盟之巅，让所有非议者闭嘴，无视战术安排想怎么打就怎么打。但有杜兰特在身边，库里无疑找到了最舒服的位置。虽然包括不少NBA名宿在内的大众自此看低了库里，而对杜兰特另眼相待；但仍有许多内部人士，以及湾区的死忠球迷，能够认清库里对勇士的真实价值。他稳居联盟前十的位置，预定了篮球名人堂一席之地，或许这对他就已经足够了，他在新的环境中找到了平衡，也找回了平静。

笑傲联盟的诱惑，或许一直会以各种形式存在着，但库里已经说服了自己，现在这种情况更能令他满足。有些人已经看清了，随着时间流逝更多人也会看清，库里是以一种非典型超级巨星的方式，创造了些前所未有的东西。

NBA这个时代的伟大，是由库里缔造的。NBA的那些超级强队，都建立在超级巨星的基础上，以及近年来的球星抱团趋势上。但勇士却是围绕着库里那些无形财产建立的，奥克兰的王朝霸业，始于他的无私个性，兴于他快乐至上的球风，盛于他的待人谦逊。“斯蒂芬让这一切运转起来，为球队打下了基调。”科尔说，“人们同时讨论勇士的球队文化，这个文化的根基就是斯蒂芬。真的，我们尝试建立起那些我们认为非常重要的原则，但只有得到球队领袖和最好的球员们认同支持，这些原则才能起作用。人们一直在讨论快乐篮球，这非常重要，而它就源于斯蒂芬，一切都是从他那里传播开的。”

本文内容转自：体坛周报

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。