王猛：回眸NBA中国赛十二载 悠悠往事满是情

距离第一次中国赛，已经过去了十二年。

我进入这行，也十二年了。

真快，尤其在你回想的时候，时间似乎真如同传说中那般，飞逝而过。

2004年夏天NBA第一次把季前赛带到了中国，那是姚明进入NBA的第三个赛季，麦迪来的第一年。那是我大学毕业之后的第二年，那时候我还能流利地说土耳其语，很唬人的。那时候，NBA得把包括地板在内的全部所需物品千里迢迢地运来。那时候，还没有五棵松，没有梅赛德斯中心这样庞大漂亮的球馆。可，回想起来，那时候挺美好。

我的篮球媒体生涯从那时候开始。算是中国篮球市场的盛世之始了。十二年，听起来还行，细琢磨起来，是无比遥远的年代了。譬如媒体，遭遇巨大变革。那时候，看报纸的人，还有很多很多。那一年，三份只做篮球的报纸诞生，还有无数新的杂志。不仅仅是中国，美国也是。《休斯敦纪事报》，很多老火箭球迷应该都记得，休斯敦当地最大的报纸，那一年中国赛，他们派三个记者来。其中一个，提前来中国两个礼拜，就是为了写诞生了姚明这个国度的故事。

是故事。不是数据，不是比赛过程，是有血有肉，读起来有滋味，让人有阅读快感的故事。

那时候，书写，在我看来是件很神圣的事。时至今日，我仍然这么想。可惜，时代似乎不这么觉得了。

那位提前来中国两个礼拜的记者叫做富兰·比林伯利，生于费城的一位老记者，今年62岁，做NBA记者足足45年了。我最喜欢的NBA作者之一。十二年前，我们相识，如今早成了忘年好友。老爷子喜欢喝啤酒，到处旅行，吃不一样的食物，乐此不疲。十二年过去了，我们一起不知道喝了多少啤酒。那时候，报纸愿意花钱，让他来呆很久，认识这个国度，慢慢滴写故事。那时候，休斯敦纪事报卖得好啊，都看，也只看这个。那是日报，周日那期，那时候能卖出八九十万份，周一到周五的，也有五十万的发行量。体育版是厚厚的一叠。尤其周日版，重的，能把人砸出内伤。版面和内容，都厚重得很。

现在不行了，纸媒不景气，《休斯敦纪事报》的发行量跌了一半还多。这一次火箭又来中国，他们只派了一个记者。现在的报纸，薄了，内容少了，周中等体育版就四页。休斯敦有太多职业大联盟球队，还有大学比赛，分给火箭的版面区区有限。当然，有意思的，能给你带来阅读快乐的东西也少了。

当然，在中国也是一样。

（老爷子第三次了，懂吃的，见面就说，应该到了吃大闸蟹的时候了，对吧）

在上海，我请富兰吃饭，喝啤酒，推杯换盏中，老爷子感慨：我好怀念以前。我说：我也是。

其实，我们说的以前，不是一个以前。

富兰开始采访NBA的时候，球员还没有包机，他们和球队一起旅行，住同一家酒店，相处的时间久，彼此了解，也彼此信任。那时候，采访是采访，采访之外就是相处，你能真正了解你面前的是怎么样的一个人。酒店的酒吧里喝酒聊天，午夜里一起吃披萨，美好的故事就源源不断地流传出来。

（这是八年前在北京，看，那时候我多年轻，姚明多瘦）

我说的以前，是过去十多年。那时候，因为姚明，采访NBA是另外一个样子。当然，姚明也是不一样的NBA明星。十多年来，NBA球星们被保护得越来越严密。与媒体和外面世界的距离也越来越远。现在采访NBA的记者们只能在比赛后，训练后跟球员聊上几分钟。他不认识你，哪怕天天见你，每天，跟你和包围在他身边的十几个人甚至几十个人加起来说几分钟话，他不会，也没必要跟你说真正的想法。你根本看不清他真正的样子。姚明是个异类，他喜欢表达，也善于表达，和姚明相处的那些年，他成了我认识NBA的一个重要线索人物。他会在赛前投篮训练的时候，坐在场边，跟大伙儿闲扯，天南海北。他会叫相熟的跟球队，队友们一起出去，吃饭，到家里做客。从那之后，中国媒体认识NBA，再没有更好的线索人物了。

现在，我们俩口中，心里的以前都没有了。所有，现在你很难以媒体的身份真正了解NBA的世界和生活。当然，也就写不出来能还原一个人原本真正样子的故事了。

所以，富兰怀念和大卫·斯特恩争论，冲着他扔披萨，让总裁闭嘴的岁月。我怀念，斗地主赢姚明美元的日子。我们共同怀念那个能写出美妙故事，读让人有阅读快乐文字的年代。虽然，那些日子刚过去不久，回想起来，宛如隔世。

真的，其实没过去多久。IPHONE手机其实才问世九年，可我们的生活都被翻天覆地的改变了。

不是现在的生活不好。能成为一名体育媒体人，是一件幸运的事。十二年前，进入篮球媒体这个行当是我人生里最重要，也最正确的决定之一。即便在今天的条件之下，这工作仍然美妙。它带着认识这个世界，这过程之中，我成为着更好的人。这工作，让富兰走遍了整个世界，经历了太多不可思议。让他在中国有了我这样能陪他喝酒，聊很久很久天的好朋友。现在的时代，也很好。作为一个祖父，他能在休斯敦天天看到远在加州的外孙。作为一个父亲，我在上海出差，解说中国赛的空闲时间，总视频调戏我儿子。而从前，他只能拍照片，去邮局把闺女的照片寄给远在费城的他父母。而，我刚刚去美国采访那几年，并不是每一个酒店都有WI-FI，我们得把电话线接在电脑上，拨号上网。

可我们仍旧怀念以往的美好。

我们怀念十二年前的中国赛。

那一次，一个活动临时取消了，范甘迪跟同车坐着的姚明说，反正有时间，带我看看你的家乡吧。恰好，距离姚明家，那时候的家，他长大的地方，不远。姚明指挥司机往开。范甘迪开玩笑，说：姚，反正也不远。咱们溜达过去怎么样？姚明多聪明，多鸡贼，他告诉范甘迪：如果这赛季你还想我为你打球的话，我建议还是别这样，我怕这么下车溜达过去，瞬间就被淹没了。

那是姚明衣锦还乡，带着NBA比赛回到家乡的第一次，他真的会被人流淹没。

车子开进姚明长大的小区，门很窄，下车之后，姚明站在小区里，指着八层，说那就是我的家。范甘迪抬头观瞧，看得到阳台上晾晒的衣服，闻得到空气中的饭香。那是中午时分，家家户户正在准备午饭，甚至，他能听到炒菜的声音。当然，还有慢慢增加的阳台上大妈们的聒噪声。有人发现了楼下站着几个奇奇怪怪的人，我们都知道，在中国这人民战争的汪洋之中，任何进了小区范畴的陌生面孔，首先也一定会被大妈们发现，并来回审视。一家看到了，更多家听闻声音，也探出头来。姚明和范甘迪，如同站着清晨苏醒中的森林里一般，鸟儿啼叫的声音慢慢覆盖着他们。楼下聚集的也越来越多，她们大多都是老邻居，看着姚明长大的。跑过来，拉着姚明的手，家长里短的聊。此情此景，之后很难再发生了。

姚明的小学也在附近，他们也去了，范甘迪看着矮小的课桌椅，怎么都想象不出，庞大如大象一般都姚明，是怎么把自己塞进去的。那时候，姚明还不是女兆日月，清瘦得很，可，那桌椅也太小了。

正赶上，那一天学校里学生外出活动，学校里空空的，姚明玩性大发，拿起粉笔，在黑板上涂画起来，大概写了我是姚明，我来看过你们啦，可你们都不在，我向你们问好之类的。范甘迪觉得有趣，也跟着涂了起来。

再之后，他们走到操场上，姚明指着操场上的篮筐说：我人生里的第一次投篮就是在这。有人把一颗篮球递了过来，姚明站在罚球线上，摆出帅帅哒样子，扬手扔了出去，皮球划出一道干净利索的弧线，特别干净，什么都没碰到的三不沾。范甘迪，笑得坍塌了。

十二年过去了，往事如风，回想起来挺美好的。

那时候，每周三期报纸，我吭哧吭哧地写，一期好几千，有时候上万，最多一次两万三千字，写完，如同完成了一场战役。那时候，我不知道第二天捧起报纸的人，阅读时是何种体会。那时候，微博刚刚诞生，也没有公共微信。直到后来，很多人跟我说当初在学校里，分报纸，排队等着看火箭的故事，才终于能体会到滞后很久的成就感。

现在，我们都是在推送中知道比赛结果的，打开手机就能看到比赛直播，我也从更衣室里转战到了演播室里，那时候，每天构思新的故事，现在想的则是怎么能更好地在屏幕这头陪大伙儿痛痛快快地看球。

现在也挺好。可我们还是怀念过去。过去有过去的不好，也有过去的好，我们经历过那些已经消失了的好，就总有点儿耿耿于怀的。

我有电纸书阅读器，很早之前就有了，也很早之前就丢在一边不打算使用了。我还是喜欢纸书，还是看喜欢有阅读快感的文字，还是不太喜欢罗列数据，还是爱读有趣的故事。我曾经是美国两家书店的会员，没事儿就去溜达，每次去，都有收获，会看到一些我之前根本没听说的有趣的书。后来，这行业倍受打击，其中一家倒闭了。

好消息是另外一家生存下来，而且似乎越过越好了。富兰告诉我，在美国，纸质书的印刷量和销售都开始了反弹。多好，有些美好实在太美好，让人无法舍弃。

悠悠十二载，好多事情都和以前不一样了，又一年中国赛要来了，新的故事会写进我们共同的记忆。每一段都有他的滋味，也都有新的美好。可我总会怀念十二年前最开始那一次。

PS：今晚我将在上海，和张卫平前辈一起走腾讯给您带来中国赛的现场解说。晚上见！

以上内容来自微信公众号：王猛（wangmengtalk）

免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述