杰弗森亲笔自述：没有明年再来 只有把握现在

自述/理查德-杰弗森 编译/罗珂

几天前，我像往常一样开着车前往克拉克公园的一家星巴克咖啡店。我想，那位在窗口负责点单的女士肯定觉得我是个神经病。当她看向我的车里时——我不得不承认这一点——当时映入其眼帘的画面完全不正常：一个35岁的老男人坐在驾驶位，而副驾驶上则放着一张李尔-凯夫的照片，还在上面煞有介事地绑上了安全带。

我点好了餐：一杯热绿茶和一根香蕉。绿茶我自己喝，香蕉则是给李尔-凯夫的。

当那位女士将我点的东西递过来时，她的神情里充满了疑问，似乎想要对我说些什么。

“等等，你……你是骑士队的球员吗？没错吧？”

说这句话的时候，她盯着我绑在副驾驶上那张8x12英寸的照片，感觉就像是在欣赏一个毛绒玩具，或者是一个宠物。

在我准备做出回答前，她的眼睛突然亮了。“那是李尔-凯夫！”

“所以你是……理查德-杰弗森！继续更新你的Snapchat（一种有阅后即焚功能的手机应用软件），我们想看那些照片！”

开车离开那里后，我忍不住开始哈哈大笑起来，甚至不得不将车停到路边先笑个痛快。当时情况就是这样：一个成年男子将一张照片绑在副驾驶，将车停在一边，然后坐在这里自己笑得停不下来。事后回想起来，我觉得自己足够幸运了，幸亏那位女士没有报警。

我的辨识度，居然还没有一个从杂志上剪下来的图片高。

如果你要问我，“谁是李尔-凯夫（男模特）？”“什么是Snapchat？”你只要回溯我几个星期前所经历的事情就知道了。当时我也不知道Snapchat究竟是什么东西。不过，这也是李尔-凯夫开始走红的原因。某一天球队训练结束后，我看到欧文和乔丹-麦克雷两个人在那里玩Snapchat，所以我就跑过去问他们，这个软件要怎么玩。而他俩也很乐意倾囊传授，让我感觉自己就像个第一次玩智能手机的老年人。

而在季后赛开始前，有一次在球队包机上，我发现一本杂志上有个和乐福长得无比相像、穿着花衬衫的家伙。然后，我就开始用Snapchat发一系列关于这家伙的照片。刚开始，只有我和队友以及一些朋友在玩这个传图游戏。不过当我把自己的账号公开后，李尔-凯夫这个段子就成了流行话题。每到一个地方，我都会谈论这个话题，KTV里，车里，家里……甚至看着季后赛比赛也可以聊。没过多久，球迷开始给我发他们自己DIY了，以李尔-凯夫为主题的T恤图片。而我发出的每个视频图片，跟帖的评论都非常多。

开始这不过是个意外事件，但后来的发展也可以理解：球迷都非常想了解我们场下的真实模样。突然间，这就成了我们球队的热门话题：到底还能拿李尔-凯夫玩出什么新花样呢？它的意义甚至已经超越了球队吉祥物，人们谈起它，感觉它就像一个真实存在的人，甚至已经不仅和发起话题的我有关了。虽然是我原创出了这个梗，但李尔-凯夫才是真正的明星。所以星巴克的那位女士在认出我之前先认出他，也就不足为奇了。

等等，我似乎有些跑题了。现在坐在电脑前的我非常兴奋，我发现自己很难放松下来，脑海里全是速贷球馆里球迷的加油声。李尔-凯夫和Snapchat的话题都非常有意思，但这并不是我想表达的真正内容。了解我的人都知道，我并不是个社交明星，我是个不怎么时髦的人，不用推特，不用Instagram，我总是觉得这些东西没什么用途。对我而言，这可能是年龄的原因，我觉得很难在那些社交平台上表达出自己的真实想法，因为这么做的结果要不就是被人误解，要不就是让人觉得虚伪。队友们在这方面比我应对得更加自如，但我真的不喜欢用社交软件。

在我长达15年的职业生涯里，在我一生的篮球旅程里，我回想起了许多关于球队化学反应的事。球员要怎样做才能在正确时刻团结起来？

我曾经在打进总决赛的球队效力过，也为无缘季后赛的球队打过球，对我来说，这个赛季，我和我的球队都经历了很多。整个赛季，外界都在质疑我们的化学反应。

勒布朗和欧文的共存问题，议论纷纷；

欧文重伤初愈的状态问题，议论纷纷；

赛季中期突然换帅的问题，议论纷纷；

外界总认为我们彼此相处得不够融洽，他们凭什么这么觉得？

到底是谁在对我们说三道四？反正不是我们自己。

显然，换帅行为让我们备受关注。我们一度表现得很低迷，我们也遭遇到了伤病困扰——欧文缺席了本赛季前24场比赛，但他现在却打出了MVP级别的比赛，这就是他拥有的能力。我们历经千辛万苦在常规赛拿下了56场比赛，就是为了找到最适合我们的比赛节奏。

别人对我们有各种各样的猜测可以理解，但这些流言蜚语并没有描述出我们的真实模样。大部分时间里，我们根本不在乎这些。我们会屏蔽外界的言论，专心寻找自己的最佳状态。

这也是讨论李尔-凯夫能够让我们感觉非常开心的原因，它在常规赛临近收官期间开始发酵，也是从那个阶段起球队开始发生质变——季后赛开始的前一个晚上，勒布朗邀请所有队友去他的家里聚餐。我们15个人围坐在勒布朗家的餐桌边，饭吃到一半时，勒布朗站起身来，对屋子里的每个人都说了一番话。他指出每名球员应该给球队做出怎样的贡献，并解释道如果我们想赢得总冠军，这些事会有多么重要。勒布朗还给每个人准备了一份纪念品，一个小小的礼物。我不会公开这份礼物是什么，因为这是属于团队的，虽然它不是一个特别贵重的东西。我认为它让我们每个人在那一刻都意识到，自己在球队里处于多么特殊的位置。勒布朗告诉我们，“只有大家团结一心，才能够赢得比赛，这是最重要的。”他以前赢得过总冠军，所以我们都愿意听他的话。

（东部半决赛）横扫老鹰以后，我们有很长的休息时间。在等待下一轮比赛对手的时候，团结就显得更加重要。所以，乐福邀请所有人到他家里聚会，弗莱和我会提早三个小时来到他的家，在酒窖里和他一起玩飞镖。很显然，我们肯定会聊起李尔-凯夫，以及一些制作精良的Snapchat图片。

聚餐时间里，和上一次一样，房间里的我们都在讨论着，每个人为了赢得接下来的比赛应该做些什么，以及我们该做出怎样的调整。那一刻，我为和这些家伙并肩作战而感到非常骄傲。经历了漫长的常规赛挑战后，我们又经历了许多挫折才做到了这一点。那一刻，我意识到李尔-凯夫刚开始可能只是个玩笑，但最终它的意义早已超越了玩笑；我经常会在休息的时候，用手机做些图片，这些展示了真实的我们，更重要的是它体现出了球队真实的一面。

你知道过去这些日子发生了什么？那些质疑我们队化学反应的声音开始变少了。

最有意思的是骑士球迷给予的反应。赢得比赛胜利后，我的Snapchat账号下留言多得看不过来。而在输球后，如果我不更新Snapchat，球迷就会留言道：“你要继续更新啊，让克利夫兰球迷知道你是否还很好，让我们知道你没有特别难过。”

所以现在，我有了一个更新Snapchat的理由了——在需要放松心态的时候更新。这是个私人理由，在这个联盟里我已经不再是年轻一代，不是25岁或者30岁的球员，也不再是球队的核心人物，而是大树底下好乘凉的人。这个赛季我来到这里，很清楚自己所扮演的角色。我会努力帮助球队，做好自己分内的事，我知道打进总决赛有多难，知道我们有多么幸运。

在带队赢下东部决赛第六场，击败猛龙后返归克利夫兰的专机上，勒布朗和我斜对着坐着。当时我看着天空，摇头晃脑的，并没有注意到勒布朗在看我。

勒布朗从自己的座位上站了起来，坐到了我的身边。“理查德，我知道。”

我仍然在摇头。

“理查德，我知道。”

我看着勒布朗，不知道该说些什么，心里有了些波动。

“再赢四场，加油。”他说。

等到本赛季结束后，我可能才会告诉他，这个赛季对我来说有多么重要。勒布朗知道我所经历过的一切，当我第一次打进NBA总决赛时（2002年），他还是个高中生。他非常清楚自己要为这座城市赢得些什么，也非常清楚一座总冠军奖杯对我和其他队友意味了什么。

我并不在意你是不是勒布朗的粉丝，我知道勒布朗还没有拿出全部本事。他曾经对我们说过，“跟着我，我会带你达到你想达到的高度。”他用行动兑现了自己的承诺。这些我从未在其他队友身上看到过，勒布朗是那种让你愿意为他付出的领袖，我真的很感谢他，我们所有人都是。

我知道你肯定会听到很多关于赞美球迷的言语，但我真心想说，我们的球迷在每个主场比赛，给我们带来的激励是极少有人能做到的。我曾经效力过很多支球队，相信我，克利夫兰球迷的热情在体育圈真的很少见。所有人都知道克利夫兰体育的悲惨历史，这不是错，我们不会说“明年再来”，而是要把握现在。

此前的职业生涯里，我曾经两次打进总决赛，但还没有赢得过总冠军。我非常珍惜这个机会，在这段地狱之旅里，让我们继续努力吧！