他是夜空中最亮的那颗星，而今夜星陨落，夜空再难找到亮光。
克鲁伊夫逝世，现代足球最具创造性和独立思维能力的个体，魂归道山。
他过早地被归纳入“经典”和“历史”的范畴，很多球迷，对于克鲁伊夫的认知，都更是符号式的记忆：他之于巴萨(官网 数据) 、瓜迪奥拉的传承；他在阿贾克斯和荷兰足球留下的印记；他和“全攻全守”的渊源；那个世界杯上著名的“克鲁伊夫转身”（Cruyff Turn）……这些都是克鲁伊夫，但这些碎片拼凑起来，并不是克鲁伊夫的全部。
独立的灵魂
这是现代足球最伟大的哲人，一个最能以独立意识、面对足球世界的变化，诠释足球发展，并且指引足球发展方向的大脑。克鲁伊夫的最大意义，在于他永远都在创造和创新。他永远都在挑战固有的规律与秩序。他是一个足球思维的革命者，但他并不是一个为独立存在而反对的反对者。
“你用脑子踢球，双腿是用来帮助你用脑子踢球的。”这是克鲁伊夫对于足球简朴而纯粹的讲述。
我曾长久期盼，能采访这个荷兰人或加泰罗尼亚人。我曾通过《绝妙橙色》一书作者，试图联系一次对克鲁伊夫的《超级颜论》专访，但定居在巴塞罗那的克鲁伊夫，是半隐居状态，每年最适合采访他的时机，是秋天在阿姆斯特丹的“克鲁伊夫运动日”。这一天他会回到阿贾克斯的Arena，全面开放的运动场，让孩子们体验各种运动。哲人辞世，天人永隔，失落难以言喻。
Baby Boom一代
他眼中的世界和足球，和所有人都不一样。这与克鲁伊夫的生世相关，他1947年出生，属于二战后婴儿潮（baby boom）的一代。能在物质相对不太短缺的环境里生长。然而克鲁伊夫12岁时父亲去世，迫于生计，13岁辍学，就在阿贾克斯球场里外打些零工。这样的孩子都会缺乏安全感，缺乏安全感的人，对于世界往往会有两种态度：畏惧萎缩，或积极进取。克鲁伊夫是后者。
曼城(数据) 高管贝吉里斯塔是克鲁伊夫带过的巴萨队员，他对克鲁伊夫的回忆是：“当局面不利、战绩不佳的时候，克鲁伊夫的反应永远都会是继续进攻、强化进攻、全面进攻。”
如是个性，与荷兰这个卡尔文主义教派的新教国家，有莫大关联。我们都知道荷兰人热情而过于直率，荷兰球员好辩而性格各异，这都是卡尔文主义教派对西欧地区影响的效果。个性在充分解放的氛围中成长，不掩饰个体喜好，往往能在辩论、争吵和对立后，以妥协方式形成民主结果。特立独行的荷兰人，克鲁伊夫是独领风骚的那一个。
说到克鲁伊夫这一代，我总会联想起比他年长两岁的贝肯鲍尔和菲尔•杰克逊。讲述过长，会有些跑题，但他们的独特，对于各自运动远超体育意义的影响，有着很多相似之处。
荷兰足球职业化发展，在西欧相对滞后，17岁被英国主教练巴金汉姆选入阿贾克斯一队的克鲁伊夫，是第一代荷兰职业球员。他退役时，还和古利特做过队友、与他的徒弟范巴斯滕在场上有过交锋。名帅米歇尔斯承认：“没有克鲁伊夫，我无法组合一支球队”。全攻全守、打破场上位置恒定的战术拘束，恰恰是从巴金汉姆开始，在米歇尔斯和克鲁伊夫合作过程中大放异彩。
全攻全守，胜利和胜利之路
只是“全攻全守”（Total Football），同源于荷德——前西德足球，在同一时代也走上了战术位置解放的道路，门兴格拉德巴赫和拜仁慕尼黑的辉煌，是全攻全守的另一面。
球员时代，克鲁伊夫的位置难以确定，不是中锋，也不是纯边锋，更是前场游动性极强的攻击自由人。他的个人能力和团队领袖价值，很难用数据来厘定，数据上，他早被确认为欧洲二十世纪三大巨星之一。
克鲁伊夫后来回顾说，如果用计算机分析，“那么我15岁时就会被阿贾克斯淘汰，因为当时我左脚踢球超不过15米、右脚踢球超不过20米，个子不高还瘦弱……可我的脚下技术和足球智商，不是计算机能够测算出来的！”他对于日益兴盛的数据决定论并不认可，他坚信，人的创造力和主观意愿，是走向胜利的主途。而克鲁伊夫关切的，不仅是胜利，更是这条通往胜利的道路。
“克鲁伊夫转身”，是现代足球历史和世界杯掌故里，不容错漏的精华。克鲁伊夫能成为克鲁伊夫，当然和他球员时代的巨大成就相关。但在我看来，这些都只是克鲁伊夫攀升足球哲学高度的基础。
1988年，他回到巴塞罗那执教，直到1996年他被努内斯冷酷解雇，是克鲁伊夫修建足球圣殿的最关键时期。那段岁月，当然需要巴萨联赛四连冠和巴萨第一个欧冠，作为成绩依据。正是因为有这样的成绩为佐证，克鲁伊夫的足球观，乃至世界观，才能传播至今，并且影响到未来。
他的足球战术，是通过不间断移动和传切执行的，他的足球方向，当然是主观并且自我的，他的足球哲学，是不断前进、进化并且自我提升的。用“哲学”这样略有些固化的词汇来概括，都有些不恰当，因为他总能向前看、总在向前看。用自己的眼睛看。
瓜迪奥拉是他的继承人，但继承的是克鲁伊夫解放的足球思维、打破了禁锢的足球表达，而不是条条框框的战术规定。至今仍然有太多球迷质疑瓜迪奥拉，认为他因人成事，认为他机缘巧合。但瓜迪奥拉秀出班行，在于他和克鲁伊夫一样，鼓励球员在团队运动的系统中，主动发挥自己的创造力。在巴萨和拜仁，瓜迪奥拉最特出的一点，是鼓励队员们去做自己想做的事，“不要在乎犯错”。
这是克鲁伊夫的现时存在。是自由主义精神在足球场的传承。克鲁伊夫和瓜迪奥拉未必是最伟大的足球人，然而包容个性、鼓励创造，是人性辉煌的闪耀。
最后的足球自由主义者
20年前离开巴萨教职，初时因为身体健康，后来因为自我厌倦，克鲁伊夫再没有回到足球一线，正是这样的区隔，反倒能让他保持距离，在远处、高处，来审视足球，并且眺望未来。
遗憾的是，克鲁伊夫看到的未来，让他沮丧甚至绝望。在他成长的年代，物质日趋富足、而商业化尚未完全渗透进入职业足球。足球的理想主义者，还能有相对宽松的空间和时间，去打磨自己的本领、去一点点接近自己的理想。
克鲁伊夫被认为是欧洲现代足球第一位巨星，我个人觉得这种头衔应该由他和贝肯鲍尔共享，他在球员时代，就是一个十分精明，能利用商业手段自我增值的个体。但他没能想象，从九十年代开始，随着现代媒体变革，职业足球的商业化，发展到了一个超速增长阶段。
“一个全是百万富翁、千万富豪的球队，你如何去执教管理？”这样的疑问，两年前克鲁伊夫也提出。他面对不了这样的挑战，据巴萨青训总监塞古拉上个月对我解释，克鲁伊夫这声惋叹，主要是对罗纳尔迪尼奥发出。他能想象更加自由奔放的现代足球，在场上该如何呈现，该如何符合审美情趣以及人性的展现，但他无法应对更衣室里越来越自我、越来越被金钱和现代品牌文化模式化制造的个体。
谁能独立？
克鲁伊夫选择了远离。他建立起了一座圣殿，供奉着自由的灵魂、独立的个体。瓜迪奥拉们，希望能维护这座圣殿，修复并且光大这座圣殿。
然而时代的车轮，在个性解放的全球化旗帜下，碾压着一切。被放大的个体，并不是真正的独立与自由，看似人人都能自说其话的语境，并不能真正帮助独立者独立、自由者自由。这个因为远离尘世，而远离了尘灰的哲人，内心深处，是否也充满着无能为力的无奈？
他是夜空中最亮的那颗星，因为足球在极度富庶和貌似繁荣中，进入了一段个性泯灭、大众趋同的时期。他在夜空闪亮时，还能让我们看到一些不同的存在、感到一些创造性思维的激励。如今巨星陨落，何时才能得见那样的星光？
传奇转身 送别克鲁伊夫
以上内容来自公众号： 颜强(yanqiangsports)
免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。
|
