我开始有意识地了解村上春树是在什么时候，大约是从知道他是一个自律、节制的写作者开始。在那之前，散漫地读了三本小说和二本随笔，但总觉得离那种美式小说距离甚远，因此和写这种小说的作家也有隔阂，更别说听什么爵士乐和蓝调了，着实文艺得过分。
真正觉得喜欢他是在开始跑步之后，早些时候听过不少次《当我跑步时 我谈些什么》，在书店里也寥寥翻过几页，但未曾深读。等到看完时，距离这本书出版时间已有六年之久，想着好多东西是不是已经改变了。但类似随笔和散文的好作品，应该是会在被时光打磨后，呈现出更为澄净的原色。
今年年初我拿着健身卡开始去健身房，做得最多的是骑单车和跑步。频率也不多，在10月份之前，每月平均下来能够保持8次的运动量，每次一个半小时左右，平均下来也只是一周两次，加上路上的时间，每月花费在运动上的时间，约在20个小时，连完整的昼夜都不到。其他的时间都做了些什么，几乎有些找不到踪迹。原以为已经达到了自己在现阶段还算不错的状态，但懈怠很容易影响行动。这不错的状态，并不是说运动这件事带来了多大的好处，我更喜欢的是其中的空白过程，这些观点在这本书中得到了很好的呼应。
三十三岁时，村上春树凭借小说在文学界光芒璀璨，前后写了三本小说，也得到了不少好评。但很快感受到了体力下降，体重增加。于是决定在写完《寻羊冒险记》后正式开始跑步，这个时候当然已经不再年轻。至少在我们的眼里，这个年龄段的男性，大多是事业进入到一个较为平稳的时期，稍微注意的仍旧能寻到二十多岁时的倜傥光景，但也有部分不可逆转，抑或是不加在意地走向衰老。
他写道：“很多事情是否能够达到自己设定的标准，这才至为重要。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。”除却家庭、工作这较为关键的两部分，我们大多都试图达到一个世俗的标准，除此之外，人要做的，大约只剩下正视与取悦自己了。不管是追逐磨砺还是贪图安逸，希望按照自己的心走，享受一段还算不错的过程。
放在他身上就是——我这个人是那种喜欢独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁也不交谈，独自一人默默跑步也罢，默默写文章也罢，我都不觉得难熬，也不觉得无聊。
既想通过运动让自己身体保持一种良好的状态，以此应对写作带来的疲惫；又不想离人群太近，更愿意和自己交谈、相处。跑步的确是最好的方式，一双鞋，一条路，一个人，便可以轻装上阵。所以在开酒吧的第七年里，他因为跑步过上简素而规则的生活，凌晨五点起床，晚上十点之前就寝，是艺术家中的修行者。
书中印象很深的有一部分，1983年7月，他从雅典跑到马拉松。关于此处他写道，这段路程距离全程马拉松的42.195公里还差两公里，当时长跑酷暑高温，别人都说不要做这正常人不干的事情。他倒是执意，或许是出于自信，因而凌晨五点半出发。在那段路程中，公里数逐渐增加，太阳也升起来了，口渴难忍，挥汗如珠，身上沾满了盐，皮肤火辣辣地疼。结束之后只想着不要再跑了，那种感觉应该是对某件事情产生了深深的倦怠感，又像是劫后余生，内心其实是喜悦大于痛苦。
而这么长的距离，要说起是如何坚持下来的，是因为“无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生某种类似观念的东西。”原话是毛姆说的，他赞同，我看到这里时，当然除了点头也没有其他的反应。
“今天天气太冷（或热），要不然就不去跑了。”“昨天跑了那么多，膝盖还在疼，不如就休息一天。”“耽误10公里，应该不会有什么影响，何必苦苦坚持。”这种情况时有发生，连资深的马拉松跑者也难以避免。偷懒、懈怠这种情绪经常发生，但会告诉自己，不就是在附近跑上一个小时么，有什么大不了的。
即使工作繁忙，每天的跑步计划可能被打断。他说“不管怎样，反正得坚持跑步。每日跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。为了一星半点的跑步理由，要打败层出不穷的中断理由。更重要的或许是，我们需要不间断、物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体负荷的孤绝感。在这个与自己对抗的过程中，已经能够获取到不少有益的东西。而这个有益，有带着很大的局限性，大多时候只要自己觉得好就已足够。
哪怕写来形而上学，但这个观点不仅适用于跑步，连活着这个重大命题都逃离不了其中的逻辑。
同时，对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方式去追求，就能极其高效地掌握知识和技术，也就自然而然地习惯了。甚至到了最后，他竟出现了早晨准备出去跑步而穿起慢跑鞋时，可以感受它微弱的胎动，在周遭极其内部，空气开始流动的场景。这种长久坚持导致的情景，已经上升到意识流的境地。
说了这么多，不外乎表明他提到的几个观点：
1、人做自己喜欢的事情，更能够学习和掌握；
2、找到合适的方法，一定要加以坚持；
3、写作需要的是才华、集中力和耐力，放开来看，便是努力、专注和坚持。
要真正放到跑步上来说，长跑的人其实都知道，其实在跑步的时候，人的思维只放在四肢和前方，脑海中什么都没有。原则上是在空白中跑步，但也是为了获得空白而跑，这空白是短暂的平静和放松，也为了达到更好的状态。用自己的双脚实实在在跑过一个个终点，让自己无怨无悔，应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地说，任何琐细都没关系，只要不断汲取教训。
或许还有这样：在纽约早晨慢跑时，遇到了一个身材矮小的印度妇人，每天穿在身上的衣服没有重复的，这也成为每天跑步时的小小乐趣。在1980年左右，在东京晨跑时，他常常与一位美丽的年轻女子交臂而过。一连几年如此，相遇时便互相微笑，但始终不曾交谈过，也为这样的事情感到愉悦。而这都是跑步带来的另外的收获。
今年以来，关于健身的话题前后也写过两篇，大多是以日记形式，接近于记录心情和自我对话。跑步过程中有过很不正确的习惯，导致膝盖和小腿疼得连走路都成问题。但总算逐渐缓解过来，冬天到来时，却又不自觉地懈怠下来。把这本书看了两遍，相信看到的一句话：我们对于这个世界丰富性的感受，或多或少都有力量传递给另外一些人。这是这本书的意义，也是阅读和书写的意义。
还忘了说，跑到现在，他已经66岁了。可他在66岁的时候，还在跑。
以上内容来自微信公众号：跑步心情 （runfreerunhappy）.
免责声明：腾讯体育登载此文出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其描述。
|
