[摘要]在过去25年的男子网坛，纳达尔是比赛节奏最慢的球员之一，费德勒的比赛节奏和速度高于平均水平，德约科维奇即便已提升了比赛节奏和速度，但仍低于平均水平，穆雷的节奏也处于放缓的趋势。
四巨头每一分球的平均用时随时代的变化
特约记者汪涛报道
球员们在比赛中因为发球超时受到裁判警告的场面，近年来时有发生。发球用时的限制，已成为男子网坛的热门话题。那么，如今球员们在每分上平均花掉的时间到底比过去慢了多少呢？在过去25年的男子网坛，纳达尔是比赛节奏最慢的球员之一，而“四巨头”的其他三位成员，费德勒的比赛节奏和速度高于平均水平，德约科维奇(微博)即便已提升了比赛节奏和速度，但仍低于平均水平，穆雷的节奏也处于放缓的趋势。但据数据统计，纳达尔刚出道的时候，甚至是他完成“一年三满贯”壮举的2010赛季，西班牙人的比赛节奏甚至快过了老对手费德勒。
现在讨论的“比赛节奏和速度”，指的不是球员移动的速度或者击球的球速，而说的是球员每打完一分所花费的时间。和棒球一样，网球比赛的时间是很难固定的，但球员比赛节奏的快慢能在很大程度上决定比赛究竟何时结束。
今年法网这个问题已很明显了。由于罗兰·加洛斯没有顶棚和夜场比赛，选手们必须尽可能地赶在降雨到来或夜幕降临前完赛。半决赛就非常典型，如果德约和穆雷的比赛节奏能更快一点，他们很有可能在周五就决出决赛门票归属。但因为可能要来的暴风雨，这场半决赛在打到第四盘时暂时中止。虽然德约最终赢得了胜利，但他也不得不接受连续三天作战的超高强度，这对塞尔维亚人非常不利。
一些伟大的球员，如当今的纳达尔、德约科维奇和穆雷，还有过去的康纳斯、考瑞尔、伦德尔和麦肯罗，他们的比赛节奏都慢于同时代的平均水平。几乎每次发球前，纳达尔都要完成一整套雷打不动的“准备仪式”：清理下底线，用球拍敲掉鞋底的红土，然后挑好球。之后，西班牙人在拍球的同时，右手整理短裤，擦脸及耳后的汗，手在衣服上蹭一下，前后晃动身体——这一切完成后，才开始发球。如果一发不进，纳达尔仍会在二发前重复这一套动作，其中也包括整理短裤和前后晃动身体。
在四大满贯的比赛中，球员发球的准备时间不允许超(微博)过20秒；如果两次违规并被警告的话，就会丧失一次一发的权利。有些球员故意延长或缩短发球的准备时间来打乱对手的节奏。
慢节奏的打法会让比赛的耗时增加15分钟乃至更多，这会打乱电视转播的计划，也考验着球迷的耐心，所以ATP在两年前制订了更严格的惩罚规定。但话说回来，惊心动魄的多拍拉锯需要耗费更长的时间，也使每分之间的休息时间更长，因此比赛节奏的放缓对网球来说也许是一件好事。
那究竟是哪些因素决定了比赛的耗时长短呢？过去25年，分析师塞克曼一直在对男子网坛的比赛数据进行统计，通过他对总共71027场比赛的分析，也许能帮我们梳理出些头绪。
在20世纪90年代初期，桑普拉斯凌厉的发球上网打法以及阿加西急匆匆的小碎步，都是那个时代的著名标志，这些都使比赛时长得以缩短。在桑普拉斯和阿加西的巅峰时期，男子网坛的比赛节奏达到了最快。但从90年代后期开始，随着比赛转向底线的争夺，节奏逐年变慢。到2012年，比赛中平均每分的用时比1991年的时候多了4.6秒，听上去也许不觉得很多，但如果累加在一起，就意味着每打250分就多用掉19分钟，这已是一个五盘三胜制比赛的数据了。
还记得2012年澳网(微博)决赛的五盘大战吗？纳达尔与德约科维奇的对抗进行了5小时53分钟，赛后也引起了加快比赛节奏的呼声。接下来的一年中，ATP鼓励裁判们更严格地执行超时警告，最终的效果也确实不错：那一年比赛的平均每分用时缩短了2.6秒，并保持至现在。
网球比赛的球场类型非常多，不同的场地也在影响着比赛节奏。在“不同类型场地上平均每分的用时”的统计中，比赛节奏最快的四项赛事都是在草地上进行的，其中最快的无疑是温网(微博)。作为各类场地中球速最快的草地，大大缩短了回合的拍数，也缩短了球员的休息时间。而在“比赛节奏最慢”的排行榜上，前十位全部被泥地赛事包揽——相比于草地，泥地是另一个极端。
当然，我们不能忽视球员个人对比赛节奏起到的重大影响。目前男子网坛中比赛节奏最快的是达斯汀·布朗，德国人凭借健硕的体格、出色的发球和截击在球场上吸引了不少目光，他那势大力沉的发球有着很强的穿透力。与巡回赛中比赛用时最慢的马苏和库托相比，布朗平均每分的用时少了将近13秒。由此可见，球员之间的个体差异对比赛节奏的影响，要超过时代或是场地类型的因素。
球员在说：快慢有道
我已征战巡回赛13年了，我不认为我在前10年的比赛节奏比现在快，只是那时并不讨论这个问题。 ——纳达尔
我并非有意这样做。难道我们要在发球前默念着计时25秒么？不，你思考的应该是战术，或者是如何发球，发向哪里。是的，那么有时候你的节奏就会变得很慢。 ——穆雷
我会在比赛中故意地加快节奏，这就如同改变击球的速度和旋转，可以成为干扰对手的策略，这也一直是我们的风格。这就是我拥有的武器。 ——托米奇
受欢迎的运动都有着相当不错的比赛节奏，在接发球时等待太长时间会让我很恼火。我们希望加快比赛节奏，比如强制要求发球球员在一发时，无论抛球有多么离谱都要把球发出去。 ——奎雷
我喜欢速战速决。我和阿加西有一次交手，打了五盘，才用了2小时50分钟。我觉得球员还是应该加快点节奏，也许他们应该省去一半用毛巾擦汗的时间。——伊万尼塞维奇
我经常会在网前结束一分的争夺，所以需要时间走回底线准备下一个回合。我曾走得很快，直到被教导要放缓比赛节奏。如今的底线多拍对抗越来越多，球员们在结束了这么长回合的拉锯后，花个30秒的时间休息一下不是什么大问题。观众们看比赛也需要歇一口气。——帕特·卡什
