如果一切都沿着父亲张建民梦想的轨道前行，17岁的张惠敏现在应该是国家田径队的一员，在多巴高原或者昆明海埂备战2016年里约奥运会。然而，现实冰冷而坚硬，当年被称作“马拉松神童”、“小王军霞(微博)”的张惠敏，2009年之后就从公众视野中消失，彻底告别了马拉松，告别了“奥运梦”，告别了那场漫长而亢奋的“梦想秀”所带来的喧嚣与浮躁。现在的张惠敏，是海南省银行学校2014级电子商务专业的一名普通学生。
谁人不识张惠敏
2007年1月1日，海口马拉松赛场，8岁的张惠敏以3小时28分45秒跑完全程，拿到女子组第二名。随后，媒体迅速跟进，“海南马拉松神童”名声大噪；紧接着，张惠敏在父亲张建民的带领下参加过厦门、杭州、西安、郑汴（郑开）等一系列马拉松。
不过，幼龄儿童参加马拉松，缺乏科学的训练手段等元素，让“马拉松神童”和她的父亲张建民很快陷入舆论的漩涡。争议，伴随着张惠敏的长跑之路，也让她受到更多的关注，2007至2008年，这位不谙世事的小女孩一度成为全社会关注的焦点。
2007年4月，张建民带领张惠敏走进央视新闻频道的《新闻会客厅》，几个月之后，再度做客央视，“幼童马拉松”引发的争议以“支持方”与“反对方”辩论的方式，在国家电视台播出。作为“教练”的张建民，意气风发，频繁而高调的媒体曝光，让他恍惚之间摇身一变成功人士。面对如此天翻地覆的变化，任何普通人都难做到淡定自若。何况在女儿出名之前，张建民只是一位梦想靠养殖中华鳖、热带鱼发家致富的小城男人，从苏北贫困的睢宁小镇来到海南农村，怀揣发财的梦想和冲动，栖身在臭气熏天、苍蝇乱飞的猪圈里。
不顾运动专家的质疑和反对，张建民高调宣布，他的女儿要跑进2016年奥运会，拿到马拉松项目的金牌！2008年，他带领张惠敏开始了轰动一时的从三亚到北京的“迎奥运”长跑，历时56天，全长3588公里，前后上百家媒体记者跟踪采访，多家商业机构提出赞助。
彼时，张惠敏的影响力达到顶峰，与此同时，张建民同负责运作张惠敏商业赞助的一家机构产生矛盾，马拉松女孩的“三亚-北京”长跑，也因此被打上了商业标签，质疑声潮水般涌来，“钱途”、商业炒作、虐童……舆论的口诛笔伐让张建民应接不暇。
2009年，“马拉松女孩”在父亲张建民、哥哥张迪的陪伴下，“跑完”了从上海到西藏的全程，到达了中国和尼泊尔边境的大桥。道阻且长，并无媒体跟随的远征，张建民说他的团队用了三次，终于征服艰难的天路。此时，“马拉松女孩”的争议逐渐退潮，媒体更多开始冷静的反思，“张家军”远征西藏的“壮举”并未带来预期的轰动效应。随后，张惠敏报名首届拉萨马拉松遭拒，心灰意冷的张建民此时意识到：“马拉松神童”前进之路越来越窄。
张惠敏升入初中，张建民的兴趣重回热带鱼养殖，用他的话说，“我开始忙自己的事业，没时间管她，她自己又太骄傲，偷懒，就停下来不练了……”“可惜？……哦，是有些，但顺其自然吧。”
从喧嚣重回寂寞，张建民无力把握住那样的大场面，他屁股坐在一堆杂乱的砖头上，回忆彼时风光，强颜欢笑。
神童泯然众人矣
3月的海口，阳光明媚、热烈。银湖路上，摩托车在污水、垃圾遍布的街道上杂乱无章地穿行，此起彼伏的汽车喇叭声被阳光晒得过于干燥，仿佛点火就着。一墙之隔便是海南省银行学校，张惠敏此时刚刚起床不久，她的宿舍背后银湖路，面朝学校操场。
周末，张惠敏照例起得比较晚，10点半，她拿了盒舒化奶做早餐，步履匆匆，边走边喝。她平时并不喜欢到操场闲逛，“爱好就是逛街，别人逛街是买东西，试衣服，我就是吃，我就是一个吃货！”她“嘿嘿”地笑，两颗并不整齐的门牙都有虫蛀的遗迹。
学校不大，宿舍楼下就是操场，操场外就是居民小区，靠近门口有一座教学楼。操场整饬得很好，标准的塑胶跑道、平整的天然草皮，红绿搭配，在阳光下格外醒目，很好的运动场所，但操场上没有学生踢球，也没有学生跑步。张惠敏也不跑，她来到学校快要一年了，参加过一次运动会，报名800米项目，还不是自愿，“稀里糊涂就被班里给报上了”。没有任何准备，比赛那天也不舒服，在这个仅有2000人的学校里，曾经的“马拉松神童”在800米比赛中并没有拿到名次。
张惠敏并不在意，“他们都知道我叫张惠敏，不知道我跑过马拉松。”
在8人一间的宿舍里，张惠敏嫌太吵经常去妈妈那里。妈妈马淑英下岗后就在海口一家饭店做面点师，距离学校不远的地方租了一间小房子。同宿舍的女生偶尔会评论张惠敏“有些孤僻”，但她也有两个要好的姐妹，陈冰和陈盈。张惠敏名满天下的时候，与她同龄的孩子们不知马拉松为何物，自然更不知道“马拉松神童”是何许人也。陈冰、陈盈是迄今全校中位数不多知道张惠敏“曾经跑过马拉松，很有名”的两个，也是张惠敏自己告诉她们的。陈盈以为张惠敏吹牛，还当面在电脑上搜索。
当年，小张惠敏最火的时候，很是享受被媒体众星捧月的感觉，《南方周末》报道称，她喜欢指使别人做事，“她经常颐指气使地指挥别人干活，甚至已经能够像明星一样龙飞凤舞签名‘张林敏’。”之所以将名字中间的“惠”改做“林”，张建民解释为，女儿小敏属虎，张林敏意为“虎入林中”。他希望自己的女儿能够有所作为，在2016年里约奥运会上大放异彩，如山林中的猛虎那样成为百兽之王。
小敏最终没有改名，很多媒体将她的名字写做“张慧敏”，纯属谬误，她说，自己的名字中的“惠”，是优惠的惠。她的父亲没有解释这个名字的用意。张惠敏从记事起就知道，一家人总在为钱发愁。
妈妈马淑英希望张惠敏读高中，然后上大学深造，女儿却一直希望能早就业赚钱帮助老爸完成心愿，就像她当年跑步为完成爸爸心愿一样。不过，现在爸爸的梦想已经从培养马拉松神童转向，张建民想做“全球最具特色的热带鱼养殖观赏基地”。最节约的方案，总投资也需要40万左右，为了梦想变成现实，张建民要举全家之力，连分居多年的马淑英也必须出钱出力。
女儿希望爸爸的梦想早日实现，从到海口读书就开始了半工半读的生活，周末要去酒店打工，做餐厅服务生，早班从上午9点半到下午2点半，晚班从下午4点半到晚上9点半，一天共上10个小时，酬劳是50块钱。
寒假期间，张惠敏去了三亚的一家酒店投奔哥哥，在那里的餐厅打工。因为专业需要，想挣点钱为自己买一台2000来块钱的笔记本电脑。春节，她只在家里呆了不到三天，初三下午就又从临高赶回三亚上班去了，直到开学，没挣到2000。电脑没买，张惠敏主动放弃了，爸爸要盖房子，需要钱，先拿去用了，正好哥哥有一台旧笔记本，修修还可以用。
两对年轻夫妇带领他们各自的儿子来到操场，都大约3岁的模样，俩小孩在家长们的撺掇下跑了10来米，洒下一地欢笑。张惠敏对眼前的一切毫不在意，甚至不愿多看一眼，她还在为爸爸担心。张建民62岁了，患有严重的痔疮。张惠敏劝他做手术，他不去，一来怕浪费盖房子的时间，二来怕花钱。
当年被媒体包围的小张惠敏，无论在任何场合，都说跑步是因为喜欢，即便她在路上也会跟张建民撒娇，会蹲在地上不跑，凌晨一两点钟上路，也会不愿意起床。现在，17岁的张惠敏宿舍楼下就是崭新、平坦的400米塑胶跑道，但她一次也不跑，“不因为什么，就是不想跑。”
张惠敏穿了一身黑色的衣服，从里到外，从上到下，全黑，她自嘲说，“可能这就是叛逆期吧！”
张父理想主义者的实验
说起张惠敏，就不能不提她的父亲张建民。
张建民自称是位“理想主义者”，在他滔滔不绝的自我陶醉式的自我介绍中，他不论干什么都能成功，都能成为最好，即便偶尔不是最好的，也是因为慈悲，卖个破绽，给弱者机会。
类似的事例可以追溯到他的少年时期，读书时练跑步，他瘦弱矮小，但是跑得很快，跟他竞争的同学比他高出一头，也强壮许多，却总是跑不过他。俩人参加校内比赛，张建民看到对手非常拼，脸色都发白、发灰，“这时候如果我跟他拼，肯定会把他拼出内伤，那肯定对人家非常不利”，动了恻隐之心的张建民放弃了第一。
张建民重复更多的是他带领张惠敏参加海口马拉松拿第二的故事，也是“有意让出了第一”。比赛的最后5公里，张惠敏一直跟在第一名的身后，第一名是个在校大学生，张建民了解到她可能是最后一次参加海口马拉松了，以前都是第一。最后关头，女大学生想摆脱张惠敏，几次加速都不成功。张建民以为对方体能透支了，问女儿，能不能超越对方，女儿说她也没劲了。“既然这样，就不超她了，这是她的最后一届比赛了，一直都是第一，这次如果被小敏抢走第一，肯定很不开心，就这样，我们就没有超她，拿了第二。”
成为张惠敏的马拉松训练师之前，张建民的梦想是成为一个热带鱼专家。他从小喜欢养小动物，养过珍珠鸡、兔子、热带鱼、中华鳖……谈到这些，他可以跟一个陌生人兴致勃勃地聊上一天：在养殖方面，他赚到了人生的第一桶金，当初月工资只有23块6，他口袋里就能装1000块，卖兔毛挣的。他在养殖方面的天赋，连中科院的专家都自愧不如。但是，他只是一个苏北贫困小城计量局里的普通办事员，用他的话说叫“股长”。领导认为他的副业影响了工作，下最后通牒，让他放弃。他放弃了主业。辞职，下海南，养他的热带鱼。
临高是这样一个县城，从位于城中央的汽车站乘坐“风采”（载客三轮摩托）车5分钟，就到了二环，城乡结合部。二环外侧，一排临街的房子背后，崎岖不平的砂土路，污水横流，苍蝇乱飞，野狗逡巡，怪味刺鼻。沿土路走20米，就是当年“马拉松神童”的家——一个20来平方的平房，低矮潮湿，只有一个门洞，没有一扇窗，即使外边阳光灿烂，只要不开灯，室内总能保持黑暗。
这个黑暗潮湿的平房里，曾经接待过来自国内甚至海外数十家媒体的到访。张建民指着门口生锈的铁钩，“这里原先挂着沙袋，让张惠敏练力量用的，”又指指3米外的墙壁，“这里是练网球的，我觉得国家的网球水平很落后，希望她即使跑不出名堂也能打好网球，为国争光。”
张建民的理论是让女儿熟悉球感，对着墙壁练，不用管握拍姿势，错了以后都可以改。
张建民，这个身高1.6米出头的男人，满头白发，衣衫破旧，藏蓝色的长裤在右屁股上开了个洞。他的脸上是灿烂的笑，“头发早就白了，以前是染的，当时为了采访需要，现在都老头儿了，白就白吧！”
张家正在盖房，两层的楼房，上下足有三四百平。对张建民来说，这里承载着他最终极的梦想。房子第二层刚建了不到一半就停工了，张建民解释说，“小吊”坏了，送不上去砖头，工人这两天歇了。
这并不影响他眉飞色舞勾画理想蓝图。走在一片比爆炸现场还狼藉的瓦砾上，张建民像走在他的梦想世界里：这里要装一个声控，做成一个水帘洞的效果，只要说一声“水帘洞，客人来了”或者“芝麻开门”之类的话，水就立刻停止，人经过之后，水帘恢复。一楼的天花板，要做成一个透明采光的玻璃槽，阳光照射进来，里边养上各种热带鱼，你仿佛置身在热带鱼的世界；在围墙内种上各种绿色植物，让它们爬满整个小楼；楼内两口水井，可以供给最鲜活的水源，鱼产生的粪便涌来浇灌植物……这一套纯粹自我净化、循环利用的生态养殖观光基地，“不是世界第一，但绝对是世界上独一无二的”。
在二层，张建民还为女儿留下了一个空间，她可以利用学到的专业知识，通过互联网跟世界各地的人们开展国际电子商务，把他的生意做到全球各个角落。
管张惠敏自己想上读高中、上大学，但她甘愿帮助父亲实现他的热带鱼理想国，就像幼年时期她甘愿为父亲不辞劳苦地奔跑在意义不明、前途未卜的长路上。她眼里的父亲是个有远大理想，有抱负、有追求、有责任的男人，他就是她的男神，将来找男朋友就以他为标准。
张惠敏的母亲马淑英跟张建民分居10多年了。她控诉，那个比自己大6岁的男人就是一个“神经病”，当年找到他，是这辈子最大的错误。56岁的马淑英下岗之后就去外边打工，贴补家用。是张建民一家的经济支柱，尽管分居，还是按月给张建民钱花，她放不下女儿。马淑英说着说着就哭了，她不明白这个不抽烟、不喝酒、爱看书的男人，为什么就跟普通人不一样，为什么不知道孰轻孰重，放弃事业编、放弃工龄、背着她卖掉岳父出钱给买的房子，拍拍屁股就去了海南，寻梦、养热带鱼。
马淑英有严重的高血压，即便如此，她还要打工赚钱，每月给男人，以前是为了奥运冠军梦，现在是为了“未来水世界”。张建民两眼放光畅想未来时，马淑英在海口出租屋内的床上忍受着高血压带来的煎熬。身体不适让她无法坚持上班，只能躺着，“老毛病了，习惯了……”
她有气无力却故意说得轻描淡写。她知道，老张是一个固执的人，自己19岁跟他谈恋爱，22岁嫁给他，这个男人认准的事情，转一万个圈儿，还会走下去，“他呀，就像他的名字一样，贱（建）！”
女儿的态度让马淑英很不开心，她说张惠敏中毒太深，“都怪我没好好陪你，让你一直跟他在一起，中毒太深了！”
张惠敏却希望父母都好，虽然她不奢望两人破镜重圆，但起码希望他们都好好的。两个在社会底层生活的人，都已经到了人生的暮年，拖着病体，挣扎着生活。张建民为了梦想挣扎，马淑英也有梦想，或者叫做侥幸，万一老张“改邪归正”了呢？
建民认为自己做的事情没有错，张惠敏放弃马拉松，也不是他的错，是社会没有给机会。他们跑到北京，想参加马拉松，组委会不让。到拉萨，“憋足劲要创造历史，成为拉萨马拉松第一个女子冠军，有100%的把握”，却也被拒之门外。张建民大为失落：报国无门！都不让参加比赛，训练还有什么作用？
他从来不认为自己的训练方式有什么错误，从海南到北京，从民间到官方，一直有人劝阻他，从人伦道德到科学知识，动之以情、晓之以理，但张建民认为自己是对的。“我带她去医院做过检测，身体各项数据都很正常。”他坚信自己可以培养女儿成才，不仅源于他饲养小动物带来的自信，还来自于他被科学武装的大脑，“我对训练、运动医学、营养学都有非常深刻的研究，因为我看了很多书，杂志，运动医疗、本草纲目……”
清华大学运动专家曹振水当面指出，正在发育阶段的张惠敏超负荷跑步的弊端，大运动量超负荷的训练对张惠敏骨骼、关节、肌肉、呼吸系统乃至心肺都会带来很多负面的东西，他还给张建民指出了张惠敏在跑步姿势方面不专业、不规范的地方，对此，张建民还算谦虚：四六开，接受一小部分。
时光无情，不仅可以让满头青丝变华发，而且还会毫不留情地把虚妄的幻想粉碎。张建民把女儿训练成奥运马拉松冠军的梦想，破灭了。他在抱怨过后，说自己坦然接受了，“人这辈子，无非名利二字，名利之中，名在前，利在后。我对女儿说，做任何事情都要玩到透，玩出名堂来咱们也不要狂，玩不出名堂来就夹起尾巴做人，但不要气馁。”
在以女儿为对象的试验中，张建民一度看到了希望，看到了名利，但是他得到的名声负面居多，得到的利益寥寥无几。他“未来水世界”的梦想，依靠全家人节衣缩食，燕子衔泥般搭建。
张建民的孙子4岁，孙女1岁半。孙女跟她母亲在海边为他饲养热带鱼，孙子跟着他在距离家不远的地方上幼儿园，儿子在三亚酒店工作，女儿在海口读书，妻子在海口打工。张建民不以为然，他依旧沉浸在梦想里，“等热带鱼养殖观光园建好，我就可以腾出精力来，那时候，我孙女也差不多三岁多，跟当年张惠敏开始跑步时的年龄差不多，我可以训练她跑马拉松……”孙子放学回来，背了两个书包，远远地大声喊，“我回来了！”张建民自顾手舞足蹈地说话，夕阳打在他皱纹交错的脸上，苍苍白发下，眼睛笑的眯成两道缝。
当马淑英得知丈夫的梦想后，长叹一声，“我算知道了，他这辈子都不会醒了！”
相关阅读：
|
