[摘要]李娜退役之日，我曾经感慨，姚刘李时代的句号在这一刻眼看就要画圆，只待刘翔与我们正式话别跑道生涯。
自从2011年法网夺冠之后，李娜总有些日子要蛰伏起来，疗伤止痛，或难得假期。其遭受挫折后的沉寂会让其他的热闹迅速覆盖，人们渐渐也习惯了，总有一项大赛能让她带病运行或者系统重启。今夏以来的沉寂似乎并无异样，但卡洛斯的离去如果想品读弦外之音的话，我想空间和可能性还是不小的。
退役的消息来得还是突然了些，大多数人未有心理准备，最功利的想法曾经支撑着我们的信心，为了那些不菲的商业合同，至少还能行至里约吧。结果，膝伤所困，一如左脚踝之痛于姚明，一如跟腱之殇于刘翔( 微博 官网 博客)。
李娜退役之日，我曾经感慨，姚刘李时代的句号在这一刻眼看就要画圆，只待刘翔与我们正式话别跑道生涯。
2012年伦敦奥运会前，回想新世纪到底哪些中国体育人曾经深深影响我们，姚明、刘翔和李娜，被我自己排在了前三位，并且臆造了一个词——“姚刘李时代”,一个极不周延的概念，本可以在三人名字后面再续接上“郭林邹杨”等，也许应当还要更长些才对。但那一刻“姚刘李”价值鼎盛，不用成绩累积，也不用社交媒体数据渲染，单从商业合同上看，中国体育商业经营历史上，也就这三人可以享受单一合同单一年份，价值收益过1000万的。伦敦奥运会之后，加入这一“千万俱乐部”的恐怕也只有林丹(微博 博客)一人，且还不是常住人口。
伦敦奥运会，或者说2012年，“姚刘李”纷纷经历了分水岭般的年份。
中国男篮大战前需要姚明，姚明则要长久的健康。2011年5月，在北京采访姚明，话语交错之间隐隐感知他的欲言又止。及至两个月后，“明谢”上演，姚明人生规划得当，进退有序，一切皆在常人情理之中。
在伦敦，最终没有等来与刘翔面对面，他蹦跳着到了终点。2010年在广州我曾问过他，2008年在鸟巢为何不选择以其他方式完成比赛呢？哪怕走过去。在伦敦，刘翔选择了完成，但2012不是2008，多数人不愿接受这一“作秀式”的收场，刘翔本人也苦恼不堪，用你们期待的方式也换不回一星半点之宽容。
伦敦赛场上的景象我基本已经忘得干干净净，但在刘翔做手术医院门外卫星车和记者围堵的场景居然很清晰，可惜又一个四年，刘翔再次丧失了与公众说明白的时机，实在可惜，甚至如今想起也有一丝心痛，莫怪公众苛责嬉闹，他们的确知道的太少了。从2008至2012，刘翔背负着本可以卸下的负担，在南京青奥会开幕式上，见到他执旗入场，身形完美，器宇轩昂，动作到位极像训练有素仪仗兵，面对采访则十分警觉，他与当下世界的那份隔膜始终未消。
大婚喜讯传来，特别期待能再一次与他面对面聊一聊，帮他卸载些别人永远无法体会到的纷杂。也许我多虑了，他自有方略，日子好好的，最爱的那个“它”，他和她心里很有数。有人在问我，我也在问别人，他还练吗？或者转换一个命题，我们还需要刘翔吗？2015年世锦赛的鸟巢还需要他作为票房蜜糖吗？
费德勒在描述自己职业网球心态变化时，曾经说过，“我从害怕失败，真正走到了喜欢胜利。当众人猜测我继续留下来是为了大满贯冠军数量时，我想说，只有你们记者最在意那些数字，我是真爱网球，以及与它有关的一切。”
费天王是众多网球明星的心灵导师，他的快乐状态曾经激发很多退出网坛的妈妈选手默默回来。姚明，对篮球之爱自然深厚，可惜脚踝无法支撑巨人梦想。李娜，对网球之爱掺杂苦痛，可惜她赢不了的最终是年纪和自己的身体。我最想问刘翔，你还爱田径？我也想问自己，你能接受刘翔未来赛场上又一次失败吗？你能发自内心以同理之心相待吗？
在众人责问之中，刘翔大多数时候注定孤单，以一人之力跑回人们视线之中，风险巨大，他那颗爱田径的心足够强大吗？伦敦奥运会他败走当天，我曾强烈建议他远避国人，出国读书几年。如今，我竟然萌生念头，想劝其速速归来，2015年鸟巢需要你，国际田联将这一赛事交给北京，唯一担心的是不能在每一个比赛日中国人将偌大的鸟巢坐满。2016年，你自己需要，不要带着隐隐的“失败者”标签离开，回来，褪去奖牌，褪去那些漂亮的商业合同，就为八年间，第一次在奥运会赛场上如常跨越奔跑，只要你愿意，国内尚无对手。如果你跑，“姚刘李时代”还会延续，迭代发展的狂乱时代里，可以不是传奇，也不是所谓胜利者，你只需要自己做出关于运动的所有选择。
很久未见李娜了，不知其真实的心理感受，退役决定应该不难下，权利属于她自己。数次采访受益良多，她曾坦诚告知抑郁症短期困扰之痛，我也能知晓她信心一次次被摧毁后重建之艰辛，让我们有机会洞悉运动中人性真实与多样，那份强大背后的脆弱很真实。
过往三十年，中国体育也如社会可以被粗略划分为“前互联网时代”和“后互联网时代”， 李宁、郎平成名于“前”，“姚刘李”则于“后”。皆为中国式巨星，“后互联网时代”还原巨星为人的能力更强，人与神之间的跌宕起伏，也是巨星魅力不可或缺一部分。
“姚刘李时代”自然不能简单替代与命名中国体育新世纪的最初十几年，但当我们问自己，下一批巨星何在，何时闪耀时，大多数人一时语塞，谁又能准确预测呢？巨星，从不偶然，时代自会选择，渴望新时代吧，“每个人体育的时代”会对巨星懂得更多。
亚运会开幕式上，朴世莉与其他韩国运动偶像一道执旗入场，我们近邻在高速发展期也一再迸发出时代巨星，曾经振奋国民。朴世莉并非第一位进入LPGA的韩国人，也并非第一位夺冠的，但以多项冠军身份在30岁即入选LPGA名人堂，至今韩国无人可及，在其身后又激发一批韩国女孩儿进军LPGA，榜样力量无穷。
十年后，再看中国体育，“姚刘李时代”激发的运动能量会变为现实，他们以及时代的同路人一再向我们证明的是，尊重运动，尊重运动中的人，才是他们最想要的，这不也是我们最想要的嘛！时代进步就在于此。
相关阅读：
|
