[摘要]昏暗又逼仄的小屋里，当听到记者表明身份，阿立的眼神再次黯然了下去。五分钟前他还以为，来的是莉莉的继任者，神情因此一度飞扬。
昏暗又逼仄的小屋里，当听到记者表明身份，阿立的眼神再次黯然了下去。五分钟前他还以为，来的是莉莉的继任者，神情因此一度飞扬。
“戒毒跟跑步一样，全靠坚持，我那时候想过，一直跑下去，再也不想那东西。”阿立低头嗫嚅，“但现在……我也不知道能坚持到哪一天。”
珠江边的特殊跑者
阿立，男，49岁，成瘾30年。漫长岁月里，戒毒、复吸、进强戒所、进拘留所，吸毒让阿立失去所有，直到两年前他遇上了刘丽雪与莉莉。
作为广州市第一家专业社工机构，刘丽雪所在的“启创”自2011年起正式承接了海珠区的社区戒毒康复服务。“这是一个异常敏感又自我封闭的群体。”刘丽雪说，从法律上，他们还“不够格”被采取强制措施，但实际上，他们人人都有重新沉沦的潜在因子。启创的社区式戒毒康复服务由此诞生。“但社工不是医生、警察，也不是保姆，我们需要一种既非说教又不一味服务的方式。”正当刘丽雪面临寻找工作突破口时，莉莉出现了。
由于要准备赴香港修读社会学研究生，莉莉在广州寻找自己的实习课题。来到启创后得知刘丽雪的困扰，素来有夜跑习惯的莉莉提出：何不让戒毒人员一起来跑？建议大胆，遭到的质疑也不少，最大问题就是，那些早被毒品腐蚀到千疮百孔的身体如何承受相当的运动量？但刘丽雪和莉莉都相信跑步的神奇功效，在请教过戒毒所的民警与医生后，她们选择身体情况相对稳定的阿立作为第一批试点。
“戒毒和出门有关系吗？”“有，有很大关系。你必须马上出门，到阳光下跑步。”阿立还记得，自己与莉莉初次见面时的对话。那天，年届五十的阿立跟着三十出头的莉莉跑了800米，“速度很慢，但能定下目标，然后完成它，感觉很棒。”在莉莉看来，靠跑步获得成就感，事情已成功一半，接下来就靠坚持。阿立也没让社工们失望，从一周一次800米起步，到半年后，他已能跟着莉莉每周跑三次，每次五公里。一天，两人照例跑在珠江边，阿立突然停下，指着对面一个小巷口，“那里以前有个烟摊，那是我第一次碰毒。”轻声一句，却让莉莉心头一震。她朝阿立望去，最后一抹夕阳透过树叶照到他脸上，那一刻莉莉觉得，能让吸毒者在身体康复的同时敞开心扉、直面过去，跑步真能为生命带来阳光。
难再续的特殊疗法
阿立的逐渐康复让刘丽雪有了更疯狂的念头：组建一支戒毒人员长跑队。
想到就做，她先是通过网络招募陪跑的志愿者，随后与同事们逐个列出海珠区内可行的服务对象。去年秋天，一支名为“常青藤”的长跑队在珠江边开跑，志愿者与戒毒人员数量相当，总共60人。与普通的跑群不同，这里没有呼朋引伴，也不会有靓照上传到朋友圈，跑步的人不计较配速和距离，只在乎“我跑得”（粤语：我能跑）。看到那么多“同伴”从自己当初起步的800米开跑，阿立很兴奋，还当场许下豪言：“有朝一日参加广州国际马拉松赛。”
然而一年后的今天，阿立摇头叹道：“那是句疯话。”他的跑步已中断了100天。今年夏天，莉莉赴港深造离开了广州，阿立没了陪跑。“我们站点的社工只有20来个，要服务的戒毒人员有近3000人，平时光家访就耗去大把时间，很少有精力再额外陪跑。”让刘丽雪无奈的是，由于人手有限，他们的陪跑工作基本靠志愿者担当。但像莉莉那样全职的志愿者毕竟是个别，多数人都有本职工作，很难保证时间，“而且，如果每次都换人陪跑，戒毒人员会有意疏远，这就失去在陪伴中沟通的意义了。”于是，在一次志愿者来了30人，戒毒人员只到了个位数的跑步活动后，启创的特殊疗法宣告暂缓。
跑步暂停前，阿立已经20个月没再复吸，这是他过往30年里坚持最久的一次。每次看着珠江边跑步的阿立，刘丽雪都很有信心，这个纪录能不断延续下去。但现在，遗憾是显然的，也是无可奈何的。“每个社工负责100多名服务对象，而且客观上的人户分离与对方的主观抗拒，常常让我们事倍功半。”身为启创在海珠区的站长，刘丽雪说，理想状态下，社工与服务对象的比例应当是，1比30，如果碰上跑步这种附带服务，人力更是紧要资源。但经济上的捉襟见肘只能让启创的社工超负荷运转，即便如此，也无法面面俱到。
“前两天，我们办公室刚搬了家，就因为原来的租金涨了，我们租不起。”亲眼目睹阿立变化的刘丽雪其实很清楚，珠江边的长跑不该中断，因为戒毒本身就是长跑，贵在坚持。但现实残酷，若不解决人力难题，阿立的梦想可能永远无法完成。
本报记者 王彦
相关阅读：
|
