■专题撰稿/艾萌
在成立快70年的NBA(微博)联盟，创造了空前甚至可能绝后的纪录，你会怎样来赞美创纪录者？恐怕即便是再菜鸟的记者再嘴拙的球迷，也不会用“这个纪录只是证明他活着”描述一段传奇；但听到75岁的NBA裁判迪克-巴维塔的自评，你不得不承认他说得没错。
当地时间4月2日尼克斯主场对篮网的比赛，是巴维塔吹罚的第2633场NBA常规赛，从而超越了棒球名人堂成员卡尔·瑞普金的北美职业联盟出场次数原纪录（2632场），以裁判这样一个特别的身份书写了新历史。“这个数字证明我还活着，而且活得还挺好，”巴维塔用开玩笑的口吻形容这一夜，“我的裁判生涯并没有就此终结。今天晚上过后，我还要继续吹罚比赛呢。”
巴维塔在NBA裁判界的第一人地位，早在八年前便确立了：2006年2月8日巴维塔吹罚的第2135场比赛，他就已经超过杰克·奥唐内尔，成为NBA历史上执法场次最多的裁判。有意思的是，那场比赛恰好也是尼克斯对篮网。
如果加上270场季后赛，27场总决赛和3场全明星赛，巴维塔39年NBA生涯里平均每个赛季要吹罚超过75场比赛，这样的数据，即便对于年轻体壮的NBA球员也堪称铁人级表现，何况是年龄足以做球员爷爷的古稀老人。自从成为NBA裁判，巴维塔就没有缺席过一次联盟指派给他的吹罚工作。“我常常一个赛季要吹82场比赛，正好和一支NBA球队常规赛的比赛场次相同，”巴维塔笑言，“只不过，我没有41个主场，所以每个赛季我大多数时间都是在赶路。”而一旦天气糟糕到无法坐飞机去比赛地，巴维塔甚至会自己驾车赶场，也要保证完成任务。“迪克·巴维塔所取得的成就让我们深深敬佩，”美国篮球裁判联盟总顾问李·斯翰说，“他的裁判生涯里，总是不知疲倦地在赛场上工作，为了完成指定任务，他在场下也做出了巨大牺牲。”
巴维塔已经成了NBA裁判的象征，他不仅是执法场次最多的裁判，还是第一个能够执法奥运会的NBA裁判——1992年巴塞罗那(官方微博 数据) 奥运会不仅有梦之队还有巴维塔，他已经入选了纽约名人堂，并在2013年成为NBA名人堂候选人，入选只是时间问题。而现在的悬念恐怕只剩下了一个：他究竟能吹罚到多少岁？
“NBA比赛变得越来越激烈了，我虽然身体状况还不错，但毕竟年事已高，脚步也不如以前那么灵活，”巴维塔并非没有自知之明。其实此前他也不止一次申请退休，但都被联盟否决了，他们认为巴维塔的表现仍可以胜任裁判工作。于是，“巴维塔即将退休”成了近年来出现率最高的假新闻，堪比“球王贝利辞世”的愚人节新闻。2009年11月，巴维塔曾公开向记者宣称，2009-10赛季结束后便正式退休。可现实是，2009年6号秀弗林和11号秀特伦斯·威廉姆斯都已经离开联盟，巴维塔仍然活跃在赛场上——
“对我而言，年龄不是最大的问题，只要还有能力吹比赛，我就不会放下哨子。”曾经的“NBA裁判界的卡尔·普瑞金”，如今已然成了“比卡尔·普瑞金更坚挺的裁判”，NBA赛场上的活化石迪克·巴维塔，还能让我们感受怎样的震撼？
他为何铁面？
“在我这里，从来都没有巨星通行证。”如果不是敢于对超级球星下刀，巴维塔的威望也不会达到如今的高度。
还没拿到季后赛执法资格的初等裁判阶段，巴维塔就敢在凯尔特人对76人的比赛里将“大鸟”伯德和“J博士”欧文同时罚出场。他还在2006年12月掘金尼克斯一战，将参与斗殴的两队共10名球员一并驱逐离场，其中包括“甜瓜”安东尼……没人能唬住巴维塔，球员越是和他叫板，所遭受的吹罚越严格。
裁判执法风格当然与其性格联系紧密，但与带其入门的师傅同样有关。巴维塔的风格，某种程度上和老辈NBA裁判曼妮·索科尔一脉相承。索科尔最具代表性的一战，出现在1975-76赛季的总决赛（恰好是巴维塔进入NBA那个赛季）：前两场凯尔特人坐镇主场轻松获胜，似乎击败新军太阳登顶只是时间问题；但第三战输球后，绿衫军主帅海因索恩公开指责裁判吹罚不公——结果呢？第四场开始刚刚10分钟，索科尔和搭档墨菲就响了21次哨！最终，又是太阳赢球！看起来，是不是和巴维塔的风格如出一辙？没错，1976年总决赛的录像带，便是巴维塔最早研究，也是下功夫最深的实战教材。
“我不会偏向任何球队，也不偏向任何球员，所以不要质疑我的决定。”如果不想惹恼巴维塔，还是乖乖听话的好。
他很有爱心
和球场上铁面判官的形象不同，场下的巴维塔不失为是一个慈善家。1986年开始吹罚季后赛，收入比此前有所提高后，巴维塔便建立了一个以女儿名字命名的资助困难儿童基金会；而后，他不遗余力帮助那些患上艾滋病、糖尿病等重症的儿童。
球迷印象深刻的2007年全明星周末他和查尔斯·巴克利的赛跑，其实也是一项慈善活动。输了比赛的巴维塔，掏出5000美元捐给了巴克利指定的慈善机构；而赢家巴克利，也将NBA联盟和转播方TNT电视台开出的5万美元奖金捐了出去。事后，摔伤腿的巴维塔显得非常开心：“我们一直都在探讨如何做些有意义的事情，来取代那些胡闹的活动，这个比赛实在太美妙了。”
神行太保迪克·巴维塔
年龄：74 职业：NBA裁判 身高：1.83米 体重：71公斤
48岁时，巴维塔开始跑步锻炼，因为当时NBA实施单场三裁判制度，大量年轻裁判进入联盟，这让他有了危机感，“他们身体很好，这为吹罚比赛奠定了良好基础，我年纪不小了，但我不想输给这些后生。”起初，巴维塔给自己定下的标准是每天8-10公里。但11年前，年过花甲的他反倒提升了对自己的要求，“我认为超过60岁后，增加跑步距离才能满足工作需要。”从那年起，他每天要跑12.8公里，有时还会加量到16公里，风雨无阻。除此之外，休赛期为保持状态，巴维塔还经常进行户外(微博)锻炼，比如骑山地车爬坡，划船等等。正是这样的苦练，让巴维塔每年都能轻松完成NBA对裁判的体能考核——10分半钟跑完2.6公里，太简单了！
