《体坛周报(微博)》记者张力(微博)报道 算起来，我应该是采访赫内斯次数最多的中国记者。从2005年秋天第一次近距离报道拜仁(官方微博 数据) 开始，我对赫内斯虽谈不上有多熟悉，但和很多德国足坛人士在得知赫内斯逃税案之后的反应完全相同：不敢相信。
8年多前，我第一次采访赫内斯时，特意带去不少拍摄道具，首先想到的就是算盘。作为拜仁的当家人，赫内斯的苦心经营才让俱乐部从一度面临赤字甚至不得不卖掉当家球星鲁梅尼格，逐渐恢复元气且财力日益雄厚。赫内斯打算盘的图片，原本是要突出他多么精打细算，没想到如今却是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。
赫内斯身边很多人都记住了他的热心，比如盖德·穆勒等昔日队友遇到困难时，赫内斯会毫不犹豫出手相助；比如一些德国传统球会遭遇财政困难，赫内斯也会撮合拜仁上门踢友谊赛，门票收入分文不取。2012年夏天拜仁访华期间，我对赫内斯的采访多少有些“霸王硬上弓”的意思，我直接找到他，解释说本报需要一篇拜仁在华重量级采访。赫内斯毫不犹豫跟我说：“走，去我房间！”
逃税案让赫内斯本就不完美的形象又多了一些瑕疵，但同时也让他的足球人生更具传奇色彩。赫内斯并非慕尼黑人，而是来自乌尔姆。1970年夏天，18岁的他加盟拜仁，开始了在塞贝纳大街的日子，其间只是在职业生涯末期转会到纽伦堡踢了半个多赛季。
赫内斯是荣誉感极强且目标明确的人。很小的时候，他就让父亲早上6点叫自己起床，到父亲的球场一个人或和其他同伴加练。后来贝肯鲍尔都会拿赫内斯开玩笑：“那个乌利或许又在森林里跑过了头。”赫内斯并没有在大俱乐部青训营接受过训练，他能在拜仁立足并成为德国一流球星，依靠的就是强大的意志、荣誉心和勤奋。
别看赫内斯现在有了大肚腩，他球员时代百米成绩11秒，是当时世界足坛最快的边锋之一。赫内斯15岁时就告诉一位朋友：“你看现在其他人都在喝啤酒，我们将来有一天要和贝肯鲍尔、盖德·穆勒一起踢球。”为此，赫内斯年轻时烟酒不沾。而当小伙伴们带着女友去约会，赫内斯对自己说：“这么做有什么意义？”
后来赫内斯实现了梦想，他擅于经营的特点也很快表现出来。1972年11月，20岁的赫内斯已开始在家乡报纸撰写专栏，酬劳是每篇150马克。金额不算很多，但一周一篇算下来，赫内斯就有了每月600马克零花钱，着实让队友羡慕。赫内斯还很早就意识到税前和税后收入的差别，这听上去简单，但对70年代的球员可并不容易。
队友布莱特纳当时就感慨：“乌利对做生意的理解，实在让人惊叹。”赫内斯在1974年世界杯前，面对雪花般的广告邀约，通常只愿与布莱特纳一起出镜。布莱特纳心直口快，“要不是乌利，我一个马克都挣不到。”
同样是在1974年，一家出版社计划借助西德举办世界杯的热潮，出版一本印数30万的书籍。结果赫内斯干脆叫上布莱特纳在全部30万本上签字！两人一共挣了35万马克，30万本书售罄。要知道那届世界杯赫内斯和队友们夺冠后，每人才从足协得到7.5万奖金。
有了这些故事，赫内斯刚退役就出色承担起拜仁经理之职，便毫不奇怪。和球员时代一样，赫内斯还惦记着伙伴们，将很多昔日队友请回拜仁任职。而为了俱乐部利益，赫内斯并不介意树敌。在他眼里，拜仁利益高于一切。然而最终他却倒在了自己的一时贪恋，这不能不让人意外之余又无尽感慨。
|
