[摘要]14岁，第一次把手交给佟健的时候，庞清没想过两个人会走这么远，更没想过有一天这个男孩会成为自己一生的搭档，那时候她的世界中有一个敌人，叫“别人的女伴”。
庞清(微博)佟健在温哥华（资料图）
故事要从温哥华冬奥会中国双人滑金牌梦圆的那个晚上讲起。
很多人都不相信，2010年2月15日晚上，电视直播中的表白是佟健第一次向庞清袒露心意，“很多关心我们的人在问我们俩怎么打算自己的个人安排，我也跟他们讲，在冬奥会结束后，我会给大家一个回答，今天跟所有希望我们俩在一起的朋友说，我想和庞清正式成为‘朋友’。”几个小时前，庞清/佟健刚刚获得竞技生涯中第一枚奥运会奖牌。
从直播间里出来，教练姚滨质问佟健，“你们俩商量好的吗？怎么都没跟我商量一下！”佟健看看自己的“朋友”，笑得开心。庞清却被说得不好意思了，急忙跟教练解释，“真没有！那他既然说了，我就同意了呗。”
14岁，第一次把手交给佟健的时候，庞清没想过两个人会走这么远，更没想过有一天这个男孩会成为自己一生的搭档，那时候她的世界中有一个敌人，叫“别人的女伴”。
她本来是个没有前途的女单，动作僵硬、滑行技术差、单跳不稳定，但让庞清难以接受的是，这些毫不留情的批评出自一个高高瘦瘦的男孩，他明明只比自己大几个月而已。冷战对于年少的搭档来说是家常便饭，有时候会以大吵一场收尾，还有时候大吵一场之后，继续冷战。
从冰舞转过来的佟健觉得自己滑行技术好，有和搭档配合的经验，虽然力量一般，但这个缺陷完全可以归咎于庞清的个子高、体重大，“别人的女伴”大多数只有25公斤左右，庞清当时已经超过35公斤，“我当时从滑行、表演都比她好很多，训练就以我自己为主，我觉得自己练好了就行了，做着随时换伴的打算。”
那几年，佟健还真看了不少女孩，但都有不尽如人意的地方，拖来拖去，两人拉手就已经走过了5年多的时间，再跟教练商量这事儿，姚滨一瞪眼睛，“换什么换！哪有那么容易就换的！”那时候佟健明白，可能自己只能将就了。
庞清和佟健从此穿着申雪/赵宏博穿剩下的冰鞋，滑着他们滑过的音乐，1999年，看他们站在国际赛场最高的领奖台上，心里羡慕得不行，“当时，对我触动很大的是申雪和宏博的表演开始逐渐得到了国际的认可，我当时想既然不能换舞伴，我就只能好好地改造庞清了。”
改造一个人并非易事，毕竟庞清已经按照自己的方式生活了20年。“我当时觉得她特别笨，很多东西都实现不了，就跟个小木偶似的，有时候急了，真揍她一顿。”佟健占据着两个人搭档关系的绝对主导权，合作模式就局限于他提要求，庞清接受，或者他提要求，庞清不接受，而且越是当着教练、队友，庞清就越不会给他留面子。
直到今天，佟健提起当年的庞清还恨得牙根痒痒，“那时候别说喜欢了，我烦她都来不及，而且我想她应该也挺烦我的。”但对于庞清是“自己的女伴”这件事，佟健的意识却已经变得非常强烈。
“来北京训练之前，有个杂技团的男孩在追庞清，被我知道了。我也不知道为什么，就觉得气不打一处来。”那时候，庞清一天都不给佟健一个笑模样，但一下了冰，就抱着运动员宿舍楼里的公共电话有说有笑的，佟健看到了几次，心里特别不是滋味。
佟健决定要对庞清“好”一点，早上叫她起床，给她买早饭，上冰的路上帮她提东西，训练中也收起了一贯的强势，“我觉得自己必须要用魅力征服她，让她产生一种错觉，而且最后也产生作用了，她拒绝了那个男孩的追求。我觉得我当时对庞清的感情应该不是喜欢，就是简单的觉得她不能跟别人好。”那年，他们都还只有17岁。
庞清拒绝了男孩不久后，佟健又恢复了当初的冷淡，但从那之后，庞清一直都刻意地和其他男孩都保持着距离，而佟健也拒绝了来自外界的很多诱惑。“年轻的时候，觉得自己挺亏的，看身边同年龄的男孩交了一个女朋友，又换了一个，好像那时候在我眼里，人家都比庞清温柔、漂亮。但我觉得这是我和庞清之间的一种默契，我不想打破它。”
也许，这种无论如何都不想失去对方的心情，就是爱情最初的模样。又或许，正是有了当初的那份默契，才会有15年之后那句最美妙的誓言。
“庞清，你还记得冬奥会用的曲目《追梦无悔》吗？在那次比赛前，冬奥会这块奖牌是我的梦想，但是在今天，我的梦想是和你永远在一起。庞清，嫁给我吧！”在真正说出这句话之前，佟健一直觉得求婚就是个浪漫的形式。但2011年6月19日，真正站在冰面上，在全场观众的注视下，在曼妙的灯光里，在浪漫的钢琴声中，佟健却一度哽咽到说不出话来。“我没想到在一起这么多年了，说出那番话的时候心里还这么激动，感觉挺奇妙的。”
当时，他们都没有想过，这不仅是爱情的宣言，还是梦想的枷锁，在他们此后每每想要放弃的时候，都因为那句“如果你愿意，我会一直陪你滑冰”，而再次回到冰场上。
从首都体育馆运动员公寓到训练馆这段路，庞清和佟健走了15年，2008年奥运会场馆改造，院里曾经门庭若市的煎饼果子摊被撤掉了，但他们仍然能指出它原来的位置，他们熟悉这个院子里的每一级台阶，每一棵树。
佟健背着冰鞋，庞清拎着水壶，这是去上冰的路上。还有的时候，佟健走在前面，庞清低头跟着，在距离训练馆门口15米左右的时候左转，走进冬季中心的办公楼。“任老师，我们不想练了。”这句话，冬季中心主任任洪国不知道听了多少次。
“真是对不起广大冰迷的支持。今天第一个屁蹲摔蒙了，影响了后面的动作和成套表演。继续还是离开？我们要好好想想。”这是2012年世锦赛比赛结束当天，佟健发的一条微博。自由滑开场的后外点冰三周跳摔得他赛后只能半个屁股坐在椅子上，庞清在房间里接受尿检，全然不知道外面发生的一切。当她听说佟健的想法后，哭了。
在佟健的记忆里，庞清从来不是个爱哭的女孩，“庞清是个特别倔的人，但正是这样的性格，她才能忍受很多女孩都忍受不了的痛苦，我们俩曾经练抛四的时候，我知道她摔得很疼，但她从来都没说过。”不管被教练骂，还是被自己冷落，就连摔断手臂，庞清都没掉过眼泪，但听说佟健决定要退役的那一刻庞清却哭了。
未婚妻的眼泪动摇了佟健本来就不坚定的想法，他答应庞清陪她“再滑一年”。“再滑一年”是每次在崩溃边缘的时候，唯一可以抚慰渺茫梦想的坚持，他们就这样在年复一年的挣扎和彷徨中一路走下去。
伤病让佟健一直以来就不稳定的单跳成功率再次下降，按照姚滨给两个人订定的备战计划，到2013年8月底，训练中单跳的成功率应该要达到80%以上，但实际上只能完成10%左右。
佟健的话变得越来越少，做什么都提不起精神，也很少笑，“当你生命中现在最想要做好的事情，都做不好的时候，就根本没有心情去想别的了。”很多次，佟健背着庞清捶自己的大腿，“那时候不知道怎么办才好，挺恨自己的。”佟健提出要去找领导谈退役，庞清心里虽然有一百个不愿意，也只能硬着头皮跟着去。
“这些年，你们遇到的苦难不少，以前你都觉得挺难过去的，但最终不都过去了吗？现在的确是很难，但我觉得你没有问题。虽然我们总说希望你们能在奥运会上能拿到奖牌，但只要你们能站上那个赛场，就已经是胜利了。你看看庞清，你觉得自己不容易，庞清作为女运动员，她更不容易。”曾经也是花样滑冰运动员的任洪国了解佟健的想法，“佟健虽然每次嘴上说不干了，但其实心里还是想继续干的，他只是对自己没有信心。”
两个原因支持佟健继续往前走，有来自家人、朋友的鼓励，还有“每次看到庞清那种特别无助的眼神，对我是一种刺激。” 佟健觉得自己从来没有这样被需要过，庞清的愿望特别单纯，她只是想好好的滑冰，而自己唯一做的就是陪她继续滑下去。
2013年年底的一天，庞清告诉佟健自己晚上没睡好，因为想不出退役下之后干什么，佟健安慰庞清：“别想了，我会帮你想的。”结果第二天，佟健却失眠了。“这么多年，她还保持着特别单纯的状态，她不太担心以后，我觉得这样倒好，我可以去为她去规划，她能这么一直单纯地走下去，是一件挺幸福的事情。在我心里，这是她跟别的女孩不一样的地方。”
2013年夏天，赵宏博执起了国家队的教鞭，张丹(微博)也在一个赛季前选择退出，中国双人滑原本激烈的竞争机制没有了，很长一段时间，空荡荡的首体冰场只有庞清和佟健两个人的身影。不说话也不放音乐的时候，只能听见冰场的日光灯打开后发出的嗡嗡声。与其说那是一种优待，不如说是一种折磨。
左膝前十字韧带损伤一直威胁着佟健的竞技生涯，队医刘冬森告诉记者，“现在断裂部分已经超过50%，如果它完全断了，那他们俩就要跟冬奥会说再见了。”除了这枚定时炸弹，髌骨软骨病也像慢性毒药一样蚕食着佟健的自信。
“你看过杂技演员表演的顶伞吗？两个伞尖顶在一起的那种，挺美的，但有时候顶不住了，就会一下子掉下来，我的膝盖就是这种状态。”有时候，两个人在冰上滑着滑着，佟健扑通一下就跪在了冰上。
曾经让佟健引以为傲的滑行技术，成为了泡影，膝盖无法受力，就意味着用刃、角度、速度都会受到影响。因为膝盖长期无法受力，庞清发现佟健连上楼梯的姿势都发生了变化，“正常的话都应该是膝盖用力，他现在是臀部用力。”
1月中旬，佟健发了一次烧，本来想多休息两天，但看看安排得满满的训练计划，还是决定继续训练。下午3点45分开始，一个小时的训练里，佟健尝试了三次后外点冰三周跳，第一次跳空，第二次步法滑出，第三次终于干净的落冰，在场的所有人都给佟健鼓掌，包括一直站在场边的教练姚滨。“今天不错，本来就发着烧，能跳出三周来，应该表扬。”
曾经的姚滨是个如果弟子在比赛出现失误，就算夺冠也会拒绝拥抱，只跟人家握个手的挑剔人物，如今也开始学会对庞清和佟健使用“鼓励教育”。但这种优待，有时候让佟健心里挺不是滋味的，“跳出一个三周跳，这本来应该是备战奥运会的运动员应该做到的事情，我们教练都给我鼓掌了，可见我现在有多差。”
然而，他们仍然是中国花样滑冰队中距离冬奥会奖牌最近的人，2013年年底的花样滑冰大奖赛总决赛中，庞清/佟健滑出了温哥华冬奥会结束后的三年来最完美的两套节目，获得一枚铜牌。比赛结束那天，佟健告诉记者他很庆幸自己没有迈出决绝的一步，“如果我真的那么做的话，会成为一个罪人吧？”
冬季中心运动员公寓三楼的这个房间，佟健已经住了十几年，他的窗台上摆着一个水晶球，那是温哥华冬奥会闭幕式那天，组委会放在运动员座椅上的纪念品，来自索契奥组委的馈赠。水晶球里大高加索山脉被白雪(微博)覆盖，下面刻着一行英文“2014,See you in Sochi”。“那时候我觉得它离我太遥远了，对我们来说，它就是个纪念品。”
四年的时光让它失去了原有的透明、清澈，水逐渐变少、发浑，而索契冬奥会也不再是遥远的未来。
很多人都问庞清/佟健第四届冬奥会的目标是什么，其实他们只想滑好自己的节目，至于奖牌，并不奢求。“就像之前有人说我们应该在温哥华夺冠，可是我现在想想，如果当初拿了，我们肯定就退役了，不会有这四年的经历。我们能有这么长的时间去了解一个人，如果我当初觉得她不行，就换了女伴，可能今天在我的意识中就是成绩为主，但现在目标已经变了，最重要的是我们以后能不能过上幸福的生活。她每天过得是不是好，她的头发是不是乱了，穿的衣服是不是漂亮，人就是这样，有得必有失，如果能在失败当中体验到一些东西的话，我还是觉得真的很幸福的。”
最近，加拿大电视台正在播放一部关于温哥华冬奥会冰舞冠军瓦图/莫耶尔的纪录片，里面男伴莫耶尔的一句话让庞清很有感触，莫耶尔说：“塔莎（瓦图）可能不记得生命中没有我的那个部分。”牵手那一年，男孩9岁，女孩只有7岁。
“他们俩也是一起长大，在北美，换舞伴是特别平常的事情，那个女孩听说常年有伤，而且体重也比较大，我觉得他们俩能坚持这么多年，挺不容易的。”庞清一直很欣赏他们在节目中流露出的那种细腻的感情交流，不过他们并不是一对恋人。
佟健记得2011年在莫斯科世锦赛时和他们聊过一次，“莫耶尔问我你们俩在一起多久了，我说17年。他说你们俩在一起17年之后收获了爱情，恭喜你们，然后就对他女伴说，‘你看看人家！’”
等了那么多年，庞清终于也扮演了一次“别人的女伴”。
庞清始终相信有些东西就是注定的，20年前把手交给那个瘦高个儿男孩，就是她的命。
索契对于她来说，像是一场盛大的冰上舞会，当所有人都沉醉于它的辉煌、绚丽时，她却想安静地等待最适合自己的舞伴，一起跳出生命中最美好的舞蹈。
“May I？”把手交给他，梦想就在他们相互交握的掌心。
|
