篮网魔术师7年后涅槃 【点击为全明星投票】
曾经有数以百万计的人，点击打开过这段视频。
一般，我们称之为NBA(微博)历史上最恐怖的一段影像记录——你可以看到，影像主人公的腿骨在视频中遭遇极为恐怖的膝盖扭伤，被长袜包裹住的左小腿，以一个不可思议的方向扭曲着。那些充满好奇心的围观者，此时通常都会后悔，不该手贱挑战自我。
这位主人公的名字，叫肖恩·利文斯顿。他说：“我从没敢看过那段视频，从来都没有。”距离那次受伤，已经7年过去了。
因为这次受伤，这位身高2.01米的控球后卫，没能如人们所期望地一样成长为魔术师第二。
但在所有人都认定他的篮球生涯将因为这次重伤而被宣判死刑的情况下，利文斯顿在此后的7年间，表现出了远比他瘦弱身躯更为强大的精神力。在如今这支星光璀璨的篮网队中，恐怕没有人能预料到，利文斯顿会成为全队最有斗志、最让人惊艳的家伙。
1月11日这一天，篮网主场迎战热火，肖恩·利文斯顿在他生涯的第426场比赛中出战51分钟，创下了自己的生涯新纪录，并且在比赛第一个加时还剩36秒时造成勒布朗·詹姆斯进攻犯规，令勒布朗6犯毕业的同时，也为篮网拼下了赛季最长的5连胜。
他曾拥有这个联盟里最脆弱的身体，但他历尽磨难后，勇敢地与最强壮的人一对一对抗。能够重新在NBA拥有一席之地，利文斯顿已经完成了他人生中最了不起的魔术表演。
流淌在血液里的军人作派
当弗兰克·利文斯顿还是一个新兵蛋子的时候，他曾经被教官勒令，将一把钥匙系在自己的脖子上，系紧。教官们说，不准放松绳子，他必须就这样用钥匙打开上锁的箱子。
利文斯顿倒在地上，扭动，翻滚，不断调整着自己脖子的角度，他的脸几乎要亲到地面了，如果不能打开箱子，他就拿不到属于自己的东西。“你只能接受，”他回忆道，“我打赌，现在我把钥匙挂在脖子上开锁，还比你们挂在手上更快。”
六十多年以前，军营里充斥着这样不可思议的训练，比如在士兵刚刚学会使用防毒面具后，就在人群里丢下一颗催泪瓦斯弹等等。他们的宗旨是：在军营里，没有不可能的事。
“他们不许我们使用任何借口，”利文斯顿说，“你当时会想，‘这特么简直是疯了’，但你猜怎么样？你只能去接受挑战，没有借口，只有当你在不找任何借口完成任务的时候，你才能拯救你自己、你的朋友、你的家人们于水火之中。”
日后当利文斯顿为人父、为人祖父之时，他的心智依旧如此坚强，甚至当他1995年患上结肠癌后也从未变得怯懦过。但1995年时的他，依然担心自己会过早撒手人寰，无法看到自己孙子肖恩·利文斯顿长大成人。
肖恩从小被人视作神童，7个月学会走路，3岁就抱着书本满地跑，弗兰克以为他会成为一个医生，或者大律师，祖孙俩之间有着非同寻常的亲密情感。但最重要的是，作为弗兰克的孙子，肖恩·利文斯顿学会了如何进行自我拯救。这样的精神动力，支撑着肖恩·利文斯顿度过了那些最黑暗的日子。
谁还记得那个追风的少年？
眼下的快艇球迷们，享受着克里斯·保罗和布雷克·格里芬给他们带来的一次次华丽演出，享受着道克·里弗斯将球队培养成总冠军竞争者。他们或许已经忘记了，几年之前，肖恩·利文斯顿才是他们的最爱。
那时候利文斯顿20岁，告别高中校园不过2年光景，虎头虎脑，潜力无限。所谓的潜力，是人们从未见过哪个家伙，能像他一样把运动能力、球场视野和韧性都集于一身，在2006年快艇征战季后赛时，埃尔顿·布兰德表现得像MVP，卡塞尔则似乎可以打爆任何对位的控球后卫，但更多的人为利文斯顿而惊叹，期待他能像当初的魔术师一般，给控卫位置带来革命。快艇取得了30年来的首个系列赛胜利，在西部半决赛中遇到如日中天的太阳队，“这将是联盟未来最有号召力的家伙，我敢肯定。”和利文斯顿对位的史蒂夫·纳什如是评价道。
布兰德、卡塞尔、卡曼和马盖蒂，他们共同构成了那支快艇队的骨架，但所有人都相信未来属于利文斯顿：“肖恩绝对很快就能成为全明星球员。”布兰德说。
利文斯顿在2004年选秀大会上，以首轮第4顺位被快艇队选中。这是NBA历史上选秀顺位最高的高中生后卫球员——当然，如果NBA的选秀制度一直都禁止高中生参选的话，利文斯顿的纪录将无人再能打破。
“我还记得自己第一次到洛杉矶，那是特地去开发布会，”利文斯顿说，“我穿着西服、烫了一个爆炸头，那时候的我还是一个大孩子，我还以为那是在皮奥里亚（美国小城，地处伊利诺伊州）的家里。”当分析师们纷纷将他和魔术师作比时，利文斯顿承认：“那时候的我，其实还没有为NBA做好全部的准备。”
身为明日之星，利文斯顿有着显而易见的短板：他的性格过于沉静，跳投则更是一塌糊涂，但他却有着一种天生的才能：他的视线，能够洞穿整个球场。他是一个习惯于先考虑别人的家伙，怎么能让队友变得更好，甚至牺牲自己的比赛数据亦在所不惜。对于一支充斥着老将的球队而言，他是再好不过的一块拼图。“整个制服组都认为，有朝一日他会成为全队所有人里最好的球员，”时任快艇主帅的迈克·邓利维说，“他是个出色的防守者，有着超高的篮球智商，跳投每一天都在进步，甚至还有一定低位单打的能力，他每一方面都在进步着。”
2006年的季后赛中，利文斯顿的表现正如人们预期的一样，首轮第4场他独取16分6助攻，帮助6号种子快艇4比1战胜3号种子掘金，从1978年快艇队搬迁至加利福尼亚就开始担任球场播报员的老爷子拉尔夫·劳勒说：“对我们球队而言，过去一整个时代之中，都没有太多伟大的篮球时刻产生。但肖恩加入球队，让你就此拥有了一个每晚都到球馆来看球的理由，每一晚你都能看到他的成长。你会认定，他会变成一个特殊的家伙，值得你以他为核心建设球队。”
那一夜，膝盖变成了面包圈
肖恩·利文斯顿享受着来自全美国的颂扬，2007年2月26日快艇主场对山猫的比赛即将到来，数天前，利文斯顿刚打出了自己NBA生涯中最出色的一场比赛，他在对勇士时送出生涯最高的单场14次助攻。
利文斯顿的速度如此之快，以至于许多次布兰德都无法跟上他的脚步，冥冥中让人感觉到，这个2月的夜晚是如此与众不同。但利文斯顿多么希望，这个夜晚永远不曾到来过。
第一节的某个时刻，利文斯顿从队友莫布里手中接过球，径直杀向对方篮下。但当这双大长腿迈出第8步时，他的落地点比自己预想的远了一些，巨大的力量使得利文斯顿的膝关节错位，仿佛一张卡片在空中折断。
很快，利文斯顿倒在场上，发出撕心裂肺的惨叫。比赛还在继续，快艇其他球员投入防守中，但整座球馆陷入安静。斯台普斯中心所有人都看到：利文斯顿的左腿膝盖严重错位。布兰德当时在球场远端，直至观众们发出惊呼，才意识到这次受伤有多严重；更近处的卡塞尔看清了一切，他当时第一想法就是“这孩子的篮球生涯完蛋了”，而球队主帅邓利维迅速意识到，这是他在NBA数十年球员、教练生涯中所目睹过的最惨痛受伤。
“我的腿完全错位了，”利文斯顿回忆，“这就像，我的膝盖发生了严重错位，腿飞了出去，身子却留在后边。这或许就像膝盖脱臼、手指脱臼一样，但我扭折的地方是膝盖。这是我人生中所经历过最剧烈的疼痛，我用手碰了一下自己的右膝盖，才意识到正常的触感是什么样。”
疼痛淹没了利文斯顿，他几乎昏死过去，快艇队医贾森·鲍威尔立刻冲了上来，日裔医生下山也来到眼前。“他的膝盖，当时看上去就像面包圈一样无力。”下山回忆道。他们试图将膝盖掰回到正确位置，但在第一次尝试失败后，他们意识到问题的严重性：利文斯顿的膝盖错位极度严重，下山医生试图将利文斯顿的小腿平放，然后用自己的胳膊肘发力，将错位的膝盖摁了回去。
利文斯顿被抱到担架上，下山一直用自己的手摁住膝盖，听着这个年轻人发出阵阵惨叫。一辆救护车停在球馆门口，所有赶来的医生都摇着头，他们都认为：这个孩子可能完蛋了。
“我知道我的膝盖错位了，我知道恢复一定会花费极其漫长的时间，”利文斯顿说，“但除非这个联盟宣判我死刑，在那之前我都坚信自己可以回来。我能再一次做到的。”
他给自己制定了一个康复计划：永不消极。虽然任何运动都可能消耗他的膝盖，但他决定对于一切的安慰都视而不见，他把自己的手机交给医生，谢绝任何人的来电。
“那如果是你祖父的电话呢？”利文斯顿破例了一次。
如果他前往杜克命运会不同吗？
高中时期，肖恩·利文斯顿从里奇伍德高中转学到皮奥里亚中心学校，随着他的身高一天天长高，他的球队也声誉日隆。“和肖恩一起搭档的时候，你必须时刻做好准备，因为你不知道球会在什么时候飞向你，”丹尼尔·鲁芬说道，他是利文斯顿在皮奥里亚的队友，并肩作战的那两年，他们都夺取了州高中联赛的冠军。球队教练布斯切尔则干脆表示：“我执教了40年，还从来没有见过这样的家伙。”
利文斯顿受到了一众名校的哄抢，杜克、北卡、亚利桑那和故乡的伊利诺伊等一系列名校都抛出了橄榄枝，而和他走得最近的则是蓝魔杜克。“肖恩最了不起的本事，就是他会传球，”老K教练说，“以他的身高，他能在球场上看到普通后卫无法看到的空当；以他的身高，他也能传出别人无法完成的穿透性传球，他是一个如此美妙的球员，传球是他在比赛中最钟情的事。”
老K教练的盛情邀请，一度令利文斯顿已然作出决定：前往杜克报到。但在那个年代，来自于NBA的邀请函更不停地诱惑着这些高中生天才，虽然NBA球队从未在高顺位挑选过高中生控球后卫，但利文斯顿似乎却感受到了奇迹可能在自己身上发生，在和著名训练师蒂姆·格拉沃共同合作过一阵后，他的行情更是每天都处在涨停板之中——毕竟，格拉沃是乔丹和科比(微博)的御用训练师。
“在一个小时的训练课里，他大概只投了2个球，”格拉沃说，“他看上去很是紧张，但他慢慢地开始展露出控球技巧和传球能力，所有人都开始为他而着迷了。他拥有所有你无法教导的特质，你或许能教一名球员如何投篮，却无法教他如何拥有超凡的视野。”
于是，NBA高层们开始蜂拥而至来到伊利诺伊，“作为一个18岁的高中生，当你走进球馆看到这一切的时候你会震惊的，”布斯切尔说，“多米尼克·威尔金斯、拉里·伯德、约翰·帕克森，这些NBA高管都代表球队坐在看台上，大概总数有75个人之多，他们都是总经理、教练和球探。”
利文斯顿得到了来自NBA的选秀保证，“我知道，或许我进入大学能得到进步的机会，但现在我就可能在第4顺位被选中，最低不会低过第6顺位，如果我进大学的话，我最高能达到什么高度呢？”利文斯顿说，“我的意思是，我或许会在第3顺位，或许会在第2，但在杜克一两年，我的行情可能会跌，也有可能受伤，任何事都有可能发生。”
这并不是弗兰克·利文斯顿老爷子希望看到的，他和老K教练之间迅速建立了友谊，因为老K的西点军校背景，他也坚信孙子能在学校取得进步。但最后他无奈地说，“我知道，这（参加选秀）或许不是我想要的，但确实是他自己追求的。”
4年8换球队了不起的流浪汉
利文斯顿受伤的第二天，卡塞尔就到医院看望了这个年轻人，然后得出结论，“他会被联盟踢出局了，医生正在给他用无数的药，他甚至无法预见自己的未来。”
睡觉甚至都成了利文斯顿生活中的大问题，“我必须侧睡向自己的右侧，”他说，“我必须给自己垫4个枕头，这或许是最麻烦的事情，在最初的两周里，我一直冰敷着自己的膝盖，直到它一点知觉都没有，然后我去阿拉巴马接受手术。手术后的两周根本不能睡觉，身上接满了各种医疗设备。”
两周后，他回到了洛杉矶，他的生活从此开始发生了翻天覆地的变化，想让他重新恢复正常人的生活已经殊为不易，要想重新成为一名NBA球员，听上去几乎如同痴人说梦。“我们努力地给他的生活标刻一个个坐标，”朱迪·赛托医生，现在是湖人队的头号物理治疗师，当时他天天陪伴在利文斯顿身边，“我们一步步地前进，希望他扔掉拐杖、希望他膝盖能够复位、希望他的腿能够重新行走、希望有一天他的腿能重新充满能量。而在正式奔跑前，我们必须在游泳池里、自行车上不断地磨练他。”
回忆起当时的一切，赛托如今仍心有余悸：“如果我们在其中任何一步发生了细微的差错，那这就有可能像多米诺骨牌一样。”
但利文斯顿始终相信一件事，他一定可以回到球场，他的爷爷也如是。“人们常问我，对此还有没有期待，”弗兰克说，“我说，我从不相信他会完蛋。”
“你会很惊讶于自己所能做到的一切，只要不给自己借口，你就可以变成一个更强大的人，没人想听借口，”老人家说，“很多人说决定做一件事前，通常都会问‘我为什么要做？’事实上你根本不必想为什么。”
快艇队没再让利文斯顿回到球队，利文斯顿开始成为一个流浪汉。但他记得：当2008-09赛季到来时，他为热火出战季前赛时的每一个瞬间，对面马刺的替补席上，许多人默默地冲他点头。此前日复一日、月复一月的训练，都只是为了这一刻的来临。“无论别人说什么，我都知道自己练得有多苦，”利文斯顿说，“我知道自己在干什么。”
为了腾出薪金空间，热火将他交易给了灰熊，而灰熊队则很快裁掉了他，利文斯顿被迫进入NBDL的图尔萨66人队进行康复，而这也是他流浪生涯的开端。在随后的4年时间里，他的履历被写得密密麻麻：雷霆、奇才、山猫、雄鹿、火箭、奇才、骑士、篮网……在4年内8易其主，许多球队甚至根本没有给他出场机会，可利文斯顿却从没停下自己的脚步。
给弗兰克·利文斯顿老爷子做结肠镜检查的医生，某一天发出了不可思议的惊呼，“你们猜发生了什么？我们给他检查了14年，而现在，他战胜了病魔。”弗兰克体内的癌细胞消失了。
“肖恩教会我的，就是在生活中的任何时刻都不要抱怨，”老爷子说，“所以我相信，自己是世界上最幸运的人之一，不仅仅因为我战胜了癌症，更因为我可以亲眼目睹肖恩继续成长。”
肖恩从第一天就知道，自己不可能再像昔日一样爆发力十足了。“这就像一个拳击手，已经度过了自己的巅峰期，永远不可能恢复，”利文斯顿说，“只不过我在21岁就经历了这件事，而不是35岁，这多少令人感到悲伤。但好在，做我自己喜欢的事，我不需要找任何借口。”
帮助篮网战胜热火的这个夜晚，利文斯顿依旧这样不找任何借口，在场上拼杀了51分钟，他的出场时间比詹姆斯都多。加内特(微博)说：“这球队里的每一个人，都知道他的故事，所以我为自己是他的队友而骄傲。”
所有人都为利文斯顿而骄傲，他或许无法成为NBA真正的统治者，但这样的夜晚，他的表现会让你赞叹：一个人，竟可以创造这样的奇迹。筋疲力竭的一夜过后，利文斯顿感叹着：“我曾面临过许多非常艰难的境地，但那是很久以前的事了。而那些曾经对于我的质疑，最终都成为了我坚定信念的一部分，我的家人、我的朋友他们始终站在我身后，上帝啊，它指引着我走过了怎样一条漫长的道路。”
魔术师，你的道路，距离终点还远得很呢。就请这样，一路继续走下去吧……
相关阅读：
|
