《南方人物周刊》版面
球场上，张琳芃作风勇猛，身体强悍，喜欢对抗。球场下，他自称爱美剧的宅男。但他显然是宅男里最健谈的，说话风格跟球风很像——很少迂回绕弯，干净利落。
聊得兴起，采访时间超出原定计划，他发信息推迟了与朋友的邀约，让我们不必担心。拍摄脸部特写，他突然绷不住咧嘴笑了起来，他不习惯这么近距离的拍摄。
他住到这里8个多月，最近跟他打招呼合影签名的球迷才多了起来。“拿了亚冠，越来越多人认识我。”
刚到广州饱受伤痛折磨无法上场，到现在俱乐部国家队双主力，即将出征世俱杯，张琳芃到达他职业生涯的第一个顶峰。现在，他已在规划下一个梦想——追随李铁(微博)、郑智这些前辈的脚步，去欧洲联赛踢球。
最大花销是吃
“生命不息，战斗不止”是张琳芃的人生格言，文在右手臂上。“我很小的时候就喜欢上了文身，每个文身都有它的意义，并不是说觉得好看就往身上纹。”左手是一个图腾，“寓意一帆风顺，事业红火”；右手文着结婚纪念日：519。他说以后会把孩子名字文上去，像贝克汉姆(微博)那样，“等上半身全文满了再出个写真。”
“我是早婚。刚过22周岁十天，就结婚了。‘5•19’是国足耻辱日（1985年5月19日，中国队在工体1比2输给香港队，无缘墨西哥世界杯），队友开玩笑说要我把‘6•15’（今年6月15日，中国队1比5惨败给泰国青年队）也文上。”
说起太太王乔治，张琳芃表情既羞涩又得瑟，“算是网恋吧。她是我的初恋，就结婚了。一切都像注定好了，我比较相信命运。具体就不要谈了……”
“弗格森有个理论，希望手下的年轻球员尽早结婚，尽早安顿下来，对他球场上取得更高成就有所帮助。你是在实践这套理论吗？”
“赞成。先成家后立业，结婚之后肯定比单身时候责任感更强、更踏实。我老婆没陪着我那段时间，踢球老感觉缺点儿什么，她一来我状态就特别好。这次老婆回来了，足协杯半决赛打国安我就进球了。”
王乔治辞掉济南的舞蹈教师工作，来广州专心陪张琳芃。张琳芃也从恒大训练基地宿舍搬出来，在队友汇集的珠江新城租了套一居室。屋里堆放着各种杂物，阳台和客厅都偏小。沙发上铺着块蓝色大毛巾，摄影师建议移开再拍，张琳芃有点尴尬地掀开，我们才发现沙发已斑驳不堪。“房东留下的家具太旧了。”电视也很小，旁边放着他喜欢的PS3游戏机。
“使用面积才六十多方，租金1.1万。租贵了。”张琳芃有些心疼，说同栋楼有套同样面积的房子，房东是恒大球迷，开价6000，还可以再便宜。“那房子西向，正对着你们报社。现在这个东南向，我就图早上阳光能洒进房间。”
作为主力球员，张琳芃收入属于中高档次。今年广州恒大(微博 数据)成绩彪炳，亚冠登顶，中超三连冠，足协杯屈居亚军。据推测，张琳芃这档的队员仅赢球奖金就不低于1000万元。但他节俭也是出了名的，此前一直住宿舍，车只舍得买二十多万的别克君威，而非他喜欢的法拉利。
“钱省下来干嘛呢？”记者调侃。
“在济南给爸妈和老婆各买套房子，还买了个门面。”
“平时生活上花销比较大的是什么？”
“吃嘛。我喜欢吃，基本不挑食。足球运动员，营养方面要跟上，花销大。”张琳芃指着茶几旁边一大桶蛋白粉说，“要想踢得长久点，这方面一定要很注意。”他说作为一名职业运动员，吃了对身体好的东西，再难吃也得吃。
他说刚到广州时吃不惯口味清淡的粤菜，现在已经习惯了。“比较喜欢去茶餐厅，什么表哥、表妹、表叔，反正广州的‘表’字号茶餐厅都吃遍了。”
“宅男，除了吃你平时还喜欢干点儿啥？”
“窝在家里看电影电视。”张琳芃说电影爱看惊悚血腥的，享受肾上腺素迸发的感觉。“最喜欢《黑客帝国》，这电影我看过很多遍，看不明白就再看一遍。”
“电视一般看美剧。最近在看《行尸走肉》，《危机边缘》。最早接触的美剧是《越狱》。那时在崇明岛，晚饭后两小时自由时间，没什么娱乐，就一个电视房一台电视机，看什么大家商量，提前买好碟，占个好位置要赶早。”
只有一次想放弃足球
提到崇明岛，张琳芃感慨不已，那里有他太多记忆。
父亲张国强曾是半专业的中长跑运动员，给了张琳芃一副好身板。“我爸当时在山东的成绩很不错，因为家里穷买不起鞋没坚持下去。我从小练田径，受球迷父亲的影响转练足球，走职业体育的道路也算是子承父业。”
作为独生子，张琳芃7岁就离开父母到济南正利足球学校住校，然后辗转青岛海牛足球学校、广东名峰足球俱乐部。“名峰那批人，就我和于大宝踢出来了。”
“你踢球这批人淘汰率高吗？”
“挺高。89年龄段踢球的人很多，优秀球员也相对多。选国少，好几百上千人。选国青队，分成5个组，每组有一两百个。那时候人特别多，现在人越来越少了。”
在张琳芃看来，踢球人数跟国家队比赛成绩相关，他们那时正赶上国家队世界杯出线，举国掀起足球热潮。后来人越来越少，跟职业联赛假赌黑息息相关。“今年恒大得了亚冠，明显感到关心足球的人越来越多了。”
“队友里有没有天赋特别好又没踢出来的？”
“特别多，有天赋，但很多因素导致最终没踢出来。”
“为什么？”
“最重要的是有天赋的没有足够努力，而很努力的天赋又不是很高。其次，还是要跟上一个好教练，如果青少年时候没有碰到好教练，他没给你打好基础指引好方向，到一定层次之后你很难往上提高了。”
直到11岁时，碰上正在启动“中国曼联(微博 数据) ”计划的徐根宝，张琳芃才稳定了下来。2000年至2010年，张琳芃在上海崇明岛的根宝足球基地度过了十年时光，成为徐根宝学习曼联青训方式打造出的杰出代表。
根宝足球基地实行全封闭军事化管理，上午文化课，下午足球专项和体能训练，晚上还要自习写作业。文化课和普通学校一样要考试，考试不过就停训。“有时还罚绕着3个半足球场跑10圈，1圈980米。”张琳芃文化课一直是中游水平，没挨过处分。
同一批球员里，张琳芃基础差、技术糙，而徐根宝对技术抠得特别细特别严格，他没少因此挨骂，甚至挨打。
他说不怕挨打，最怕徐导的冷暴力。“看你踢得特别好，徐导就说这个可以，是好苗子，肯定有前途。但哪天踢得不好，同样一个人，徐导又会说这个不行，不用培养了，把培养你的时间培养另一个人，那人也踢出来了。”
因为从小家庭困难，从一开始踢球，张琳芃对自己的要求就是只能成功不能失败，“别人踢着玩的时候，我就已经把它当成我的工作了。”他说不管多苦多累，从未想过放弃。惟独有一次，“徐导太严了，稍微踢得不好就骂。整个人被骂得不行了，感觉自己一文不值，那一瞬间心灰意冷，就想放弃了。”
不过凭借远超同龄人的坚定意志，他还是坚持了下来。“从小就在压力中扛过来，有助于现在面对大场面，承受更大的压力。”回忆往事，张琳芃非常感激在崇明岛的“地狱式“高压训练，和徐根宝教练对他的十年教诲。
2005年，徐根宝以根宝基地青训球员为班底组建东亚队，获足协特批开始征战全国乙级联赛。初登职业赛场，张琳芃和伙伴们经历了以小打大的惶恐与懵懂，于2007年成功冲入甲级联赛。这批球员中，如今表现最出色的，是张琳芃和仍在东亚的武磊(微博 数据)。
“你和武磊关系怎样？”
“我跟武磊在崇明岛相处七八年。我2000年去的，他2003年去的，06年后我们是室友。很多时候在上海比赛，比赛完其他人就地放假了，就我俩回崇明岛待着。”
“有跟他说来恒大踢踢？”
“没有。武磊也跟我一样，今后还是想到国外踢吧。”
2010年，听说徐根宝教练要卖掉5名球员（张琳芃、王佳玉 、姜至鹏、曹赟定和顾超(微博)，当时均为国家队或国奥队成员）筹措资金时，张琳芃找到其他4名队友，希望大家能留下来，帮助球队冲上中超后再分别。
但徐根宝不愿意，对他们说：“赶紧出去吧，你们现在该赚钱了，该去更好的平台接受更高的锻炼了。”
“徐导那个时候像是在嫁女儿？”
“应该是吧。”张琳芃轻声回答，表情有些伤感。
恒大不是终点站
2010年11月，张琳芃转会冲超成功的广州恒大。官方宣布转会费600万元（按当时足协转会限价令计算的最高身价），传闻恒大得到这名国奥队长花了1200万元。
由于伤病困扰和队内激烈竞争，张琳芃在恒大的起步并不顺利。2011赛季仅得到16次出场机会，其中仅有8次作为首发登场。从东亚绝对主力到恒大替补，平台与角色转变带来的巨大落差，让张琳芃感到异常沮丧。
“那段时间挺难受。心态不太好，想不通。在徐指导那里十年，我一直在比赛，替补都很少。来恒大后，突然打替补，一下接受不了，心乱了。”越想越焦虑，自己跟自己较劲，别人练两个小时，他就4个小时，没事就练，“整个人从身体到心理都特别乱，浑浑噩噩过了一年。”
队友姜宁 发现他好像钻进牛角尖，开导他要把足球和生活分开来。“他告诉我，训练时候努力训练，离开足球的时得享受生活。不能在生活中也老想着足球，再到球场上就没了激情。我尝试这么去做，确实改变挺大的。”
那时他业余最大的乐趣，是在宿舍与姜宁用PS3玩FIFA，输一局给对方的车加100元汽油。“他不停换队，有时巴萨(官方微博 官网 数据) 有时切尔西(官方微博 数据)的，我永远选曼联，”张琳芃毫不掩饰自己是曼联死忠，偏爱英超(微博 专题) 的高强度对抗，不喜欢巴萨。“巴萨那种纯属就是……有的球队都碰不到球，根本没有身体接触。没有对抗，根本不能说是完整的足球。”
2012赛季，张琳芃逐渐找回了状态。赛季中期，里皮(微博)顶替李章洙成为恒大主帅。张琳芃并未受到换帅的影响，依旧坐稳主力右后卫位置。而好友姜宁则在里皮入主后，转会去了同城的富力。
“姜宁为什么转会？”
“踢球风格导致的吧。当时他对球队很重要，关键比赛发挥很好，进过不少关键球。但里皮要求姜宁改变风格，他认为足球是11个人的运动，不可能（有些人）不去防守，或者在防守上比较懒散怠慢。姜宁说我踢球风格就这样，我能进球能送出漂亮助攻，你为什么还把我换下场呢？可能他在这方面没有尽快适应里皮的要求。”
今年3月，张琳芃也搬离了恒大宿舍，与妻子住进珠江新城，真正享受起了里皮入主恒大后实行的走训制。
“生活变化不大，只是换个地方宅。想保持好状态，生活必须自律。就算不宅也没时间出去，晚上训练完回来吃个饭就10点钟了。12点前要准时睡觉。”PS3放在客厅电视旁，很少有时间玩。凌晨进行的欧冠(微博 专题) 赛事也不能起来看，他只能起床后拿手机看比赛结果和视频集锦。
小时候的目标大部分都实现了，踢职业联赛，进国家队。剩下一个做国家队队长的愿望不是短时间内能实现的。“智哥（郑智）和二哥（孙祥 ）都还在国家队，他们都特别敬业，训练时特别拼，并不比我们这些年轻球员少跑少练。要做队长，我还得多向他们请教学习。”
跟随恒大拿到了在中国和亚洲能够拿到的所有冠军后，张琳芃坦言“去欧洲踢球是目前最大的梦想”。他用手机下载了新概念英语的app，夫妻两人都在学，开始为出国后的生活做准备。
“还在学新概念英语第一册，时间比较少嘛。我觉得学语言还是得多说。如果能跟外国人多交流，很快就会了。我去意大利动手术时什么都听不懂，但是动完手术，从去到离开二十几天，我学了不少意大利语。”
虽然已经习惯了广州的生活，对广州球迷印象也很好，但张琳芃没有打算在此置业安家。“比起北京、上海的房价，广州还算便宜，但暂时不会考虑买。”
广州也许只是张琳芃足球道路的一个中转站。
|
