再过十来天，就是迈克·布朗同志被湖人炒鱿鱼一周年的纪念日……
有人说，单是被解雇时拿到的那笔8位数的违约金，就已让他赚得盆满钵满，但“憨厚哥”显然志不在此。赋闲多时后再出山，为的只是延续20年前埋下的那个梦想———那年夏天，那个23岁的圣迭戈大学应届毕业生，四处投简历找实习时就埋下的梦想。
另一位男主角是时候登场了，他叫伯尼·比克斯塔夫。20年前，是他帮布朗叩开了NBA(微博)的大门；1年前，是他匆匆接过了布朗在湖人的教鞭。
这20年里换了10支球队的比克斯塔夫，如今，还和布朗“在一起”。
他想读MBA，最终进了NBA
“亲爱的比克斯塔夫先生……”
20年前，在圣迭戈大学读企业管理的布朗，就是这么战战兢兢地写求职信的。也怪巧的，他去大学主教练办公室寻求建议时，正好瞄到了一本校友杂志，封面上就是比克斯塔夫。这位比他大了26岁的校友，当时刚刚成为丹佛掘金的总经理。这条线索，倒为惶惑中的布朗指明了方向。
布朗当时还盘算着要不要申请个研究生，去读MBA，可最终与NBA攀上了关系。虽然布朗此前都不知道比克斯塔夫是他学长，可在教练的鼓励下，他还是抱着撞大运的心态写了封求职信。
“毕业之时，我希望能找到体育管理相关的工作，”20年前青涩的话语，师徒二人都还记得，“我盼望着能将对篮球的爱，和我所受的教育结合起来，而您所在的球队就是这样一个绝佳的平台。作为实习生，若是能全面地了解您所操持的行业，我将无比兴奋。同时，我也乐于接受贵方能提供的任何职位……”
心情忐忑的布朗，并没有焦急等待许久。不多时，掘金的总经理助理托德·艾利就拨通了他的电话，给了他一个实习岗位。可别以为，是布朗那封言辞恳切的求职信帮了他；比克斯塔夫肯给机会，只是因为布朗的大学教练事先通过电话打了个招呼———他们俩熟。
“若是没有他，我恐怕不会想到在NBA争取一份工作，”20年后，布朗仍庆幸自己的运气。
和多数职场菜鸟一样，刚进入新环境的布朗，对比克斯塔夫充满敬畏，甚至有些胆怯。平时在办公室走廊里，他都会有意无意地避开这位上司兼学长。聪明勤奋的布朗的确给比克斯塔夫留下了深刻的印象，实习期结束的时候，他给了布朗一张1500美元的支票———折合下来，时薪还不到1美元。
可接下来，他给了布朗在NBA的第一份正式工作，年薪15000美元。那是1992年。原本该感恩戴德的布朗，当时心里冒出的第一个词儿却是———Sucker（傻瓜）。
他做着录像师，最终做了主教练
正式签了合同，比克斯塔夫可不能像布朗说的那样，“发几件T恤、几双球鞋就打发人”了。
可如今早已不愁钱的布朗，却仍能清楚记得当年微薄的工资，足以见得他有多较真儿了。“在丹佛的头5年，我的年薪分别是15000美元、
17000美元、19000美元、21000美元和23000美元，”他如数家珍，“后来我开始觉得，这工资是不是开少了？”
比起如今百倍于此的年薪，这位职场菜鸟的报酬实在少得可怜。钱少，工作还累。名头上是录像分析师，但布朗的工作遍及球员运营、训练、比赛甚至社区服务的各个层面。他要充当球探、组织训练、保持与当地社区的联系，甚至，还要为队中的大佬们准备好签名笔……
“真是什么都不落下，”说起那段岁月，布朗仍很想说，“那时的我真是求知若渴，所以啥都愿意干。托德·艾利也知道我是生力军，能干活。这可能是这辈子，我干得最苦的一份工作。”
不过那段类似“管培生”的经历中，对他帮助最大的并非比克斯塔夫，而是NBA传奇助教蒂姆·格尔古里奇。那时他是超音速的助教，而主教练是乔治·卡尔。布朗趁着休赛期去夏季联赛充电，有机会给格尔古里奇打下手。也就是在那个夏天，他学会了日后赖以生存的执教哲学———防守。
5年时光，布朗的生活枯燥却充实。他就仿佛是迈克尼克尔斯体育中心里的耗子，每天第一个来，最后一个走。“有时候干脆在馆里过夜，正是疯了，”忆当年，布朗苦中有乐，“办公室就在力量房边上，有睡袋，有枕头，有电视……有时候困了，就躺在训练椅上睡了。对了，屋里还有洗衣机咧！”
1997年离开的时候，布朗从刚刚更名的奇才获得了一份新工作———也是个新称呼，助教。
比克斯塔夫呢？也去了奇才，当主教练呢。
他“恨”的老上司，最终为他来打工
到湖人，到骑士，布朗都愿意带着比克斯塔夫，其实，这中间多少有些“示威”的意思。
“我把他带到洛杉矶，又带到这里，”布朗也透露了自己的小心思，“他那5年付给我的薪水，他现在只用两周就赚回来了；可他有时还不给我好脸色看，觉得我给他工资开少了……”
这当然只是玩笑话，布朗有人情味却是出了名的。不光是比克斯塔夫，当年有过交情的不少老上司，都被布朗招来给自己打工了。格尔古里奇是一个，而当上经纪人的托德·艾利也刚把手底下的一个年轻人送进骑士，名叫菲利克斯。
有些东西，布朗看得比什么都重。当初在掘金，比克斯塔夫就曾告诉他，只有一件事是不可容忍的———不忠诚。除此之外，他告诉布朗，可以放心大胆地做自己。自那之后，“忠诚”就成了布朗心中，最重要的一个字眼，一以贯之。
“他的正直，他的言出必行———若是他许诺什么，一定会兑现，”如今，比克斯塔夫也毫不避讳自己愿为当年下属打工的原因，“最可贵的，还是忠诚。他是这种人，可以直直地盯着你，问你许多很棘手的问题。迈克是个有胆的人，是个顶天立地的汉子（stand-upguy）。”
20年情分不断，哪怕在“憨厚哥”经历了人生的低潮，重新出山之时，比克斯塔夫仍不离不弃。
差了26岁的校友，20年前的忘年交，如今，更像兄弟。
|
