这个夏天，离愁总是在NBA(微博)的上空弥漫。在昨晨麦蒂宣布结束自己16年NBA生涯后，我们已经连续送别了4位1990年代中期进入联盟的“天之骄子”，而他们中的三人有着共同的名字——“乔丹接班人”。在那个NBA电视转播刚刚占据中国荧屏的时代，麦蒂代表了这一代人的天赋，艾弗森代表了他们年少的叛逆，希尔代表着固有的优雅，而基德(微博) 代表着篮球的智慧。
也许很多年轻的球迷都有些不屑于迈克尔·乔丹，他们总是举出各种例子，告诉我：科比(微博)要比那个“飞人”强。
我并不想用无数的数据和细节回应他们，虽然其实要找也并不难。对于我们这代人而言，乔丹最伟大、超越一切之处并非是他曾经单季场均38分的表演，也并非是从罚球线起跳的扣篮(微博)。他的能量是一种很玄妙，但真实存在的感觉。和我年纪相仿的球迷，在1990年代中后期，每当看到乔丹和他的公牛队踏上球场，就会感觉：“他们要赢了！”即使当1997-1998赛季，整个公牛都在不断的伤病中挣扎，皮蓬又因为合同问题感到不爽，这支老迈的球队看上去随时就会崩溃。但这份必胜的感觉，永远不会变——无论是任何一场常规赛，还是东部决赛第7场，或是总决赛第6场。
但这样的感觉，在后乔丹时代的那群人身上，我们从未感受过。例如当湖人2010年时面对老迈且帕金斯无缘第7场的凯尔特人，或是今年夺冠的热火，你觉得他们会在决战时刻占据优势，但要斩钉截铁地说“他们能百分之百的赢下来！”没人有这信心。
但这却是后乔丹时代球员可爱的地方……当你已经习惯于乔丹的无所不能时，看着当年这群孩子，或者说，和我们同一代的少年，在球场上有神奇的表演，有不可思议的低级失误，有欢乐，有泪水，你反倒会恍然大悟：“哦！原来篮球是这样的，就和世界上的一切事物相同，存在着无数的可能，而不是唯有胜利。”于是，你和他们一起成长着，直到这个夏天，当他们一个个老去，当基德、希尔、艾弗森，还有昨天，麦蒂宣布从NBA退役时，你也会明白：原来，我们也老了。
从1993年格兰特·希尔开始，到1998年卡特和皮尔斯进入联盟，这6年的菜鸟们，有一个属于他们的代号：“飞人接班人”。若是再后来，勒布朗、韦德(微博)进入联盟时，我们已经不叫他们这个称号了，因为时代已经跨过了乔丹的影子。有时候冥冥中注定一切，因为这6年，恰恰是从乔丹第一次宣布退役，到他二度告别。这个时段，是乔丹真正“神化”的时代，也是NBA向全世界推广最迅疾的一段岁月。而这群年轻人，正和篮球的上帝站在同一片球场上。在全世界的球迷见证下，他们最终没有一个能够和“神”并肩伟大，但至少，他们沾染着光环，却又似邻家男孩。
犹记得姚明初进NBA时，我们跟随他跑遍美国，当第一次和乔丹面对面时，绝大多数中国记者是问不出问题的，他们几乎都只能将自己的话筒或是录音笔递得更靠近一点乔丹，因为飞人陛下通常只会和他那相熟的几位老面孔相聊甚欢。但如果看到“接班人”们时，那种敬畏之感却荡然无存。也许对于我们而言，油然会有种“小样，就是看着你在NBA混起来的，你那点糗事儿谁不知道啊”的轻松和亲近，于是谈起话来也就得心应手了，混熟了，还能开点小玩笑。
比如当年在国王更衣室采访韦伯，感受到他的谦然礼貌，虽然这家伙也没少做“坏事”，但看得出对媒体（只要不是挖他隐私的狗仔队）相当客气和职业。于是，在例行的赛前采访后，你尽可以指着那顶写着“B”的棒球帽聊：“你也是红袜球迷？”然后两个人吐槽一通纽约洋基。而麦蒂，因为和姚明队友的缘故，则是更加熟稔。这样的亲近感，是因为明星和你同龄，而正因为年龄相仿，他的每一步，才让你感同身受。
让我们回想下吧，当麦蒂开始踏进联盟时，也许正是你初入社会之时。那个时候，用温瑞安的文字，就是：“他年轻、俊秀、志大、才高，远道而来，一贫如洗。但他觉得清风徐徐、烟雨迷迷，眼前万里江山，什么都阻挡不了他闯荡江湖的雄心壮志。”当麦蒂展现自己的天赋，不断地夺下“得分王”，也许正是你准备在事业中大展雄心之时。即使在季后赛首轮被活塞逆转，也正如你在工作时偶尔的小挫折：“下一次我一定会回来的，加倍奉还！”然后，35秒13分，当你见证着篮球上这曾经没有，未来也不再可能发生的奇迹时，你会相信，你自己也能创造奇迹！再然后，季后赛一次次的失败，伤病一次次的袭来，也让你明白，原来在残酷的社会面前，自己太幼稚。你怀疑自己，甚至会颓唐，甚至会逃避。但当在麦蒂挥手告别NBA的时候，已经长大的你应该也明白了：无论胜或负，无论成与败，你走过的道路，终究是自己最宝贵的财富。
对乔丹，我们是敬仰崇拜；而对麦蒂、艾弗森这代曾经的少年，也许才能嬉笑怒骂，视若邻家男孩。飞人不会失败，而希尔、艾弗森，或是麦蒂他们，他们会失败，但我们愿意原谅，并体会这样的失败。艾弗森任性地展示自己的桀骜，麦蒂任性地挥霍着自己的天赋，这些都不是罪过。因为等到他们离开的这一天，你就会明白，他们曾经太年轻，但他们活着的方式，绝对任性却真心。这样宝贵的感觉，即使现在并不在你身边，但和他们挥手的那瞬间，会在心底最深处淡淡地击打着你。
那是一种让你眼角湿润的力量。（作者陈圣音系资深媒体人，曾常年驻美采访NBA）
|
