一个队长袖标意味着什么？
你如果是队长，你自然会比平时更加努力，因为你是表率，你是一支队伍的核心，你是一群汉子的领袖。
队长都是英雄，必须是英雄。学校教育里，会有一些聪明的老师，让那些刺儿头顽皮学生当班长当班干部，这样的招安手段，其实是很好的心理暗示方法，往往能收到奇效。一支球队的队长，能发挥的作用，自然在接受招安的顽劣孩童之上。
队长的传统来自英格兰，来自足球的起源国家。仔细分析英格兰的足球传承，你会发现英国足球氛围里的很多传统，都和这个岛国发自内里的不安全感相关。尚武精神，其实跟岛国弹丸之地，人人自危相关。
一个战壕里，总需要领头人，一个悍不畏死，抡着大砍刀，分分钟能冲向敌阵的。所有打头阵的，未必是队长般的领头人，但队长必须具备这样的血勇和彪悍。由战壕延展到足球场，没有了流血硝烟，然而在英国人内心深处的认知里，足球依然是战争。就像邱吉尔曾经嘲弄道：“意大利人将足球当作战争，将战争当作足球……”英国人对待足球，何尝不也是当作战争？
所以英格兰代表队的队长，必须是一个英雄人物，一个迎着刺刀赶上去肉搏的，一个在艰难困苦面前绝不退缩的人。于是自1872年11月30日，世界上第一场国际比赛，英格兰对阵苏格兰，有了库斯伯特·奥特维这样第一个国家或地区队队长后，队长一直承载着英国足球的英雄传统——英格兰直到1950年才有主教练温特伯恩，队长在这140年历史上，出现了69位。
因为种族歧视嫌疑，愤而下岗的，约翰·特里是第一位。
特里在球场上永远是个英雄，但他要是没有队长袖标，不论在英格兰队还是切尔西队，场内场外的那一系列事件都成了媒体戏谑乃至暴虐的话题。倘若没有这个队长袖标，特里不会是特里。
但他走上球场，总是一个昂首挺胸的英雄。哪怕发生种族歧视粗口这种触及英国社会道德底线的丑闻，仍然有很多人支持他。因为他是队长。所以他能豪迈地退出英格兰队，能够发泄自以为是的冤屈感。一个队长袖标的魔力，如是之大。
|
